#বীরাঙ্গনা_হইতে_বারাঙ্গনা
#মম_সাহা
পর্বঃ চার
বিয়ে বাড়িতে শোকের আমেজ। মন খারাপের দাঁড়িপাল্লায় দুঃখ হলো ভারী। উৎসবমুখর বিয়ে বাড়িটা নিমিষেই শুনশান নীরবতায় ছেয়ে গেলো। বাগানের সব মানুষ আসে, দেখে যায় শোকে ডুবে থাকা মানুষজনকে। একটু হা হুতাশ করে, কেউবা মেয়েটার মন্দ ভাগ্যের আফসোস করে। পদ্ম কথা বলে না, কেবল শক্ত মুখ করে চেয়ে থেকে সেই আফসোস মাখা বাক্য গুলো হজম করে।
নতুন একটা খড়খড়ে দিনের আবির্ভাব। গতকাল সন্ধ্যার পর এই বাড়ির আনন্দ সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। বড়ো মেয়ের ভাগ্যের এই অদৃষ্টের পরিহাস মেনে নিতে পারছে না কেউ। বিয়ের দু’দিন আগে নাকি বর পালিয়েছে! এটা আদৌও মানা যায়! সমিরবাবু এমনেতেই খুব পরিশ্রম করে কিছু টাকা জমিয়ে ছিলেন বড়ো মেয়ের বিয়ের জন্য। সেসব টাকা যা আছে সব মোটামুটি খরচ হয়ে গেছে বিয়ের আগাম প্রস্তুতিতে। আর শেষে কিনা ভাগ্য এমন খেললো!
পত্র স্কুলের পোশাক পরে কোনোমতে তৈরী হয়ে নিলো। বড়দির বিয়ে উপলক্ষে অনেকদিন স্কুল যায় নি সে। আজ যেহেতু সেই আনন্দ অনুষ্ঠান নেই তাই আর ঘরে বসে থেকেই বা কী লাভ! সকাল হতেই সে উঠে প্রতিদিনের মতন সকল কাজ সমাপ্ত করে অতঃপর স্নান করে তৈরী হয়ে নিলো। দু’পাশে বিরাট দুই বেণী, কালো শরীরে সাদা রঙের স্কুল পোশাক। বাড়ির বিধ্বস্ততা সে জানে, তবুও নিজের লক্ষ্য ঠিক রাখতে হলে তাকে ল° ড়তে হবে। অভ্রদা বলেছে, “জগতে থাকতে হবে নির্জীব। অতি সুখে আনন্দিত এবং অতি দুঃখে যেন পাথর না হয়ে যাও। দু’টো সমীকরণ বজায় রাখতে পারলে জীবন সুন্দর” আর পত্র অক্ষরে অক্ষরে অভ্রদা’র কথা বিশ্বাস করে, পালন করে।
কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বের হওয়ার আগ মুহূর্তে পত্রকে পিছু ডাকলো তার পিসি সরলা। থালা ভরা জলভাত লাল টকটকে মরিচ দিয়ে মেখে হাজির হলো। পত্র তা দেখে কিঞ্চিৎ অবাক হলো এবং অবাক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো,
“পিসি, ভাত এনেছো কেন গো?”
পিসি জলে টইটুম্বুর ভাত গুলো আরেকটু মরিচ মাখিয়ে নিয়ে এক লোকমা পত্রের মুখে তুলে দিতে দিতে বললো,
“আগে খাইয়া ল, মাইয়া। ইস্কুল গেলে তো বিকালে আহস, খালি পেটে ক্যামন কইরা থাকবি হুনি! ঝাল ঝাল কইরা মাখছি, তাড়াতাড়ি খা।”
পত্রও বেশ আয়েশ করে ভাত মুখে দিতেই কোথা থেকে যেন ছুটে এলো পুষ্প। তারও পরণে স্কুলের পোশাক কাঁধে ব্যাগ,চোখে কাজল, ঠোঁটে গোলাপি কী যেন চিকচিক করছে! সরলা ছুটন্ত পুষ্পকে দেখে বিরক্ত হলো, অসহ্য রকমের বিরক্ত কণ্ঠে বললো,
“তোর এইহানে কাম কী? আইজ সুয্যিও বা কোন দিকে উডছে যে তুই নিজ ইচ্ছেতে ইস্কুল যাস? কী মতলব?”
পুষ্প চোখের ক্ষাণিক লেপ্টে যাওয়া কাজল ঠিক করতে করতে বললো,
“তুমি আমার সাথে এমন করো কেন পিসি? আমাকেও তো পত্রের মতন ভালোবাসলে পারো।”
পুষ্পের কথায় মুখ বাঁকালেন সরলা, কপাল কুঁচকে বললেন,
“এ্যাহ্! আজ এত মিঠা কথা কস ক্যান? আর আমি না ভালোবাসলেও তো তোর দিন যাচ্ছে তাই না? আমার পত্রের ভাগ্য দেখ, তারে ভালোবাসার মানুষ খুবই কম। আমার মতন বেধবা মানুষ যদি হেই কমডা পুষাইয়া দেই তাতে ক্ষতি কিরে মাইয়া? তুই সুন্দর, তোরে ভালোবাসার লাইগ্যা পুরা পৃথিবী আছে, আমার পত্রের লাইগ্যা তো পৃথিবী দূরে থাক, তার ঘরের মানুষই নাই।”
পত্রের ভাত তখনো ডান গালে। পিসির কথায় আহ্লাদ পেয়ে বসলো অশ্রুরা, হুট করেই ঘটলো তাদের অনাকাঙ্খিত আগমন যা পত্র চায় নি। পুষ্প একবার পিসি এবং দ্বিতীয়বার পত্রের দিকে তাকিয়ে মুখ ঝামটি মেরে বললো,
“তোমার কী হিংসে গো পিসি? আমি একটু সুন্দর বলে তোমার সহ্য হচ্ছে না!”
সরলা উত্তর দিলেন না, বরং পত্রের মুখে গুঁজে দিলো আরও এক লোকমা ভাত। কিন্তু পুষ্প তো পুষ্পই, সে সেকেন্ডের মাঝেই পুরো বাড়ি মাথায় তুলে ফেললো। প্রয়োজনের তুলনায় কণ্ঠ আরও উঁচু করে ফেললো। যেন পুরো চা বাগানে তার কণ্ঠ পৌঁছে যাবে। উচ্চস্বরে সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে নিজের মাকে ডাকতে লাগলো,
“মা, মা, এখানে আসো। দেখো, নিজের ঘরের মানুষই তোমার মেয়ের রূপ পছন্দ করছে না, অন্য কেউ আর কী বলবে। মা!”
গতকালে ঘটনার পর ছায়ার মন মেজাজ প্রচুর খারাপ। তার উপর সারা রাত না ঘুমিয়ে কেঁদেছে। এ সমাজে মেয়েদের বিয়ে ভাঙার মতন ভয়াবহ ঘটনা যে একটা মেয়ের জীবনকে নষ্ট করে দেয় তা ছায়াও জানে। সারারাত মেয়েকে পাশে নিয়ে শুয়ে ছিলো। চিন্তায় চিন্তায় তার নাজেহাল অবস্থায় রাতটা গিয়েছে কোনোমতে। ভোর হওয়ার পর যা একটু চোখটা লেগেছিল তা আর শান্তিতে হতে দিলো কই! কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় চটে গেলো ছায়া। উত্তপ্ত অগ্নি শিখার ন্যায় ক্রোধ নিয়ে উঠোনে হাজির হলো সে। চোখে-মুখে তখনও লেগে আছে ঘুমের আভাস। মাকে দেখে ভয়ে সিটিয়ে গেলো পত্র অথচ পুষ্পের যেন ভারী মজা লাগলো। সে ইনিয়েবিনিয়ে নালিশের স্বরে মায়ের উদ্দেশ্যে বললো,
“জানো মা, আমি একটু সুন্দর দেখে পিসি আমায় কত কথা শুনালো! পত্র এমন কয়লার মতন হয়েছে তা কী আমার দোষ! আমি কেন তার জন্য কথা শুনবো?”
ছায়া মুহূর্তেই খেপে উঠলেন। তেড়ে গেলেন তার চেয়ে দ্বিগুণ বয়সী ননাসের দিকে। ক্রোধ সংবরণ না করে ছুঁড়ে মারলো কথার তির। নক্ষত্র খসে পড়ার মতন খসে পড়লো তার ভদ্রতা। আঙ্গুল উঁচিয়ে এমন মধ্যবয়স্ক নারীটিকে তুমুল অপমান করে বললো,
“আপনার এত হিংসে কেন পেটে, দিদি? নিজের ভাইঝির প্রতি এমন হিংসা! আপনার লজ্জা করে না?”
“বউ!”
সরলার কণ্ঠে তুমুল বিস্ময়। অবাক ভাব ছুঁয়েছে আকাশ। ভীষণ আত্মমর্যাদা সম্পন্ন মহিলাটি কথা বলতে গিয়েও যেন বলতে পারলো না। চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো অপমানের অশ্রু। কিন্তু ছায়া তা পরোয়া করলো কী! করলো না। সে আরও নতুন উদ্যমে বলতে লাগলো,
“এমন হিংসুটে মহিলা আমি আমার বাপের জন্মে দেখি নি। আপনার এই কুনজরের জন্যই হয়তো আমার বড়ো মেয়ের কপাল পুড়লো। স্বামীর সংসার তো ভালো করে কয়েক বছরও করতে পারলেন না। বিয়ের কয়েক বছরের মাথায় স্বামীটাকে খেলেন। এখন কী আমার সংসারটাও খাবেন? অন্নধ্বংস করে পেট ভরছে না?”
“মা! সাবধানে কথা বলো। এটা পিসিরও সংসার। তোমার রোজগারের টাকায় সে খায় না, নিজের ভাইয়ের টাকায় খাচ্ছে।”
পত্রের কাঠ কাঠ কথায় ছায়া কিছুটা হতভম্ব হয়ে যায়। পত্র এমন রুক্ষ স্বরে কখনোই তার সাথে কথা বলে নি। পত্রের কথা যেন ছায়ার আগুনের মতন রাগে ঘি ঢালার কাজ করেছে। সে কথা বলার ভাষা খুঁজে না পেয়ে ছুটে গেলো রান্নাঘরে। মাটির চুলায় রান্না করার জন্য সংরক্ষণ করে রাখা লাকড়ি থেকে একটা মোটা লাকড়ির টুকরো তুলে আবার ছুটে আসে উঠোনে। কিছু বুঝে উঠার আগেই সজোরে চার-পাঁচটা শক্ত মা°র পড়ে যায় পত্রের পিঠে। পত্র নির্বাক, ভাষাহারা। ভ্যাবাচেকা খেয়ে যায় পিসি এবং পুষ্পও। ঘর থেকে ছুটে আসে পদ্মলতা। মায়ের এমন অমানবিক কাজ দেখে সেও বিস্মিত হয়ে পড়ে। আরও কয়েক ঘা প্রহার হওয়ার পর সম্বিত ফিরে এলো সবার। সরলা পিসি ছুটে গিয়ে আগলে নিলো পত্রকে। আগলাতে গিয়ে একটা বারি পড়লো তার শরীরেও। ছায়া তখন রাগে অন্ধ। পদ্ম গিয়ে আটকালো মাকে। জাপ্টে ধরে মায়ের হাত থেকে লাকড়ি টা নিয়ে ছুঁড়ে ফেললো দূরে।
পত্র ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলো, কোনো রকমের আর্তনাদ করলো না। অভিমানের পাল্লায় আর্তনাদের যেন ঠাঁই মিললো না। সরলা পিসি মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে কেঁদে দিলো। অপরাধী কণ্ঠে বললো,
“আমার লাইগ্যা তুই কত গুলা মাইর খাইলি! আমারে ক্ষমা কইরা দিস, মা।”
পত্র নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে পিসির পানে চইলো। পিসির চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে করুণ হেসে বললো,
“কাঁদছো কেন পিসি? কালোদের তো মার খেতেই হবে। কখনো হাতে কখনো বা কথায়। তুমি এসবে এসো না, নাহয় আজকের মতন তুমিও বাদ যাবে না মার খাওয়ার হাত থেকে।”
ছায়ার অগ্নিমূর্তি ততক্ষণে শীতল প্রায়। ভুলবশত ননাসের গায়েও যে সে হাত দিয়ে ফেলেছে তা মস্তিষ্কে প্রবেশ করতেই সে থম মেরে গেলো। এতদিন যাকে গুরুর মতন মান্য করে এসেছে, শেষমেশ কি-না তার গায়ে হাত তুলে ফেলেছে! অপরাধবোধে নত হয়ে এলো ছায়ার মাথা। তার মাঝেই পত্র পুষ্পের দিকে তাকালো, বেশ তাচ্ছিল্য করে বললো,
“পুষ্প, বড়ো শান্তি পেয়েছিস তাই না বল?”
পুষ্প জবাব দিলো না। কেবল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে চেয়েছিল একটু ঝামেলা হোক। কিন্তু এমন কিছু যে হবে, তা তার ভাবনাতেও ছিলো না। পত্র ক্লান্ত পা জোরা টেনে কোনোমতে পথ ধরলো নিজের গন্তব্যের। পিছনে ফেলে গেলো তার করুণ আর্তনাদ। দুই লোকমা ভাতের বিনিময়ে, পিষে গেলো তার আবেগ, আনন্দ,অনুভূতি। জীবন মাঝে মাঝে এত মূল্যহীন হয় কেন?
পদ্ম কতক্ষণ মায়ের দিকে ঘৃণা ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলো। কতকিছু বলতে চেয়েও কোথাও যেন বাঁধা প্রাপ্ত হলো তার শব্দরা। এমন একটা কাজের পর কিছু বলাটাও যে বৃথা, তাই আর সে বললো না কিছু। সরলা মুখে আঁচল চেপে কতক্ষণ অশ্রু বিসর্জন দিলো। ছায়া অপরাধী কণ্ঠে কেবল উচ্চারণ করলো, “দিদি,,”
তাকে থামিয়ে দিলো সরলা। অশ্রু ভেজা নয়ন গুলোতে কৌতুক হাসি বজায় রেখে বললেন,
“তোর সিঁথির সিঁদুর অক্ষত থাকুক। আমার মতন বিধবা বানিয়ে ঈশ্বর যেন তোকে অসহায় না করেন।”
আর কিছু বলতে পারলো না সেই নারী। ছোটো ভাইয়ের বৌ’র হাতের সপাটে মা°রটা বোধহয় তার চামড়ার চেয়ে হৃদয়ে বেশি দাঁগ ফেলেছে। রাগ এবং ক্রোধ আমাদের বিবেকহীন করে দেয়, অতঃপর এর জন্য বিরাট মাশুল গুনতে হয় আমাদের।
_
ভীষণ মন খারাপ নিয়ে সরু পথটা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে পত্র। মাথার উপর উত্তপ্ত সূর্য তার সর্বোচ্চ চেষ্টা দিয়ে আলোকিত করছে চারপাশ। পত্রের সাথে তাল মিলিয়ে হাঁটছে বিন্নী। দুইজনই চুপচাপ। পত্র হাঁটতে হাঁটতে নিবিড় কণ্ঠে প্রশ্ন করলো,
“অভ্রদা কোথায় রে? কাল হতে একবারও আমাদের বাড়ি এলো না এত বড়ো ঘটনা শোনার পরও!”
“বড়দা তো তার হোস্টেলে ফিরে গিয়েছে। তার কলেজ না খুলে ফেলছে, সে জন্য।”
“ওহ্৷”
খুব গোপনে একটা হতাশার শ্বাস ফেললো পত্র। অভ্রদা থাকলে আজ নাহয় একটু অভ্রদা’র কাছে গিয়ে মন ভালো করা যেতো। বিন্নী হয়তো বুঝলো পত্রের মন খারাপ। ডান হাতে পত্রের বাহু জড়িয়ে স্বান্তনার স্বরে বললো,
“মন খারাপ করিস না, পত্র। কাকীমা’র তো মন খারাপ, তাই হয়তো তোর গায়ে হাত তুলে ফেলেছে।”
“মন খারাপ না রে। আমার শরীরে সে-সব সয়ে গেছে। কিন্তু পিসিমা অনেক কষ্ট পেয়েছে রে, খই। মানুষটা আমাদের সংসারের জন্য কী করে নি? শীতলপাটি তৈরী করে, ডালেরবরি তৈরী করে, বিভিন্ন শাকসবজি রোপণ করে তা আবার লুকিয়ে বিক্রি করে সে টাকা আমাদের সংসারে ঢেলেছে। বিনেপয়সাতে তো সে থাকে নি। তাছাড়া এটা তার বাবার ভিটে, তারও তো অধিকার আছে। অথচ আজ তাকে কতকিছুই না সহ্য করতে হলো! মেয়ে জীবন বুঝি এমনই! এ দোর, ও দোরে মাথা ঠুকরে তা পাড় করতে হয়! আমি সুযোগ পেলে এই বাঁধা ধরা নিয়মের বাহিরে চলে যাবো। অনেক, অনেক দূরে চলে যাবো।”
বিন্নী আরেকটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো পত্রকে। তার মাঝেই তুমুল শব্দ তুলে শহুরে জিপগাড়ি টা এসে থামলো পত্রদের সামনে। বিন্নী কিঞ্চিৎ হাসলো, ফিসফিস করে বললো,
“ঐ যে তোর গন্তব্য চলে এসেছে। সে-ই নিয়ে যাবে হয়তো তোকে এসব বাঁধা ধরা নিয়মের বাহিরে।”
পত্র কিঞ্চিৎ লজ্জা পেলো। ক্ষানিক মিছি মিছি রাগও দেখালো বিন্নীকে। ততক্ষণে জিপ গাড়ি থেকে চারজন ছেলেই নেমে দাঁড়ালো একে একে। কঙ্কর হাসিমুখে এগিয়ে এলো, বেশ আন্তরিক কণ্ঠে বললো,
“কী পত্র, যাচ্ছো কোথায়?”
“স্কুল।”
পত্রের মিনমিনে উত্তরে হাসলো কঙ্কর, কিছুটা ঠাট্টা করে বললো,
“আরে আরে, অত লজ্জা পাচ্ছো কেন?”
“আপনারে বলতে হবে? ও মেয়ে, লজ্জা পাওয়া তো ওরই কাজ তাই লজ্জা পাচ্ছে। অদ্ভুত!”
বিন্নীর মুখ ভেংচি কেটে কর্কশ কণ্ঠে বলা কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলো কঙ্কর। ফিচলে কণ্ঠে বললো,
“মানলাম ও মেয়ে তাই লজ্জা পাচ্ছে, তা তুমি তো লজ্জা পাচ্ছো না। তবে তুমি কী মেয়ে না! ছেলে!”
সমস্বরে হেসে উঠলো সবাই কঙ্করের ঠাট্টা শুনে। বিন্নী এমন বিশ্রী ঠাট্টায় ফুঁসে উঠলো, আঙ্গুল উঁচিয়ে তেড়ে গেলো কঙ্করের দিকে, শাসানোর ভঙ্গিতে বললো,
“আমাকে চেনেন আপনি? এমন বিশ্রী ঠাট্টার জন্য কী করতে পারি জানেন? কলিজাতে কী ভয়-ডর নেই?”
“না, নেই তো। তুমি একটু কলিজাতে উঁকি দিয়ে দেখো না আছে কিনা।”
ছেলেটার উদ্ভট কথায় থেমে গেলো বিন্নীর চোখ-মুখ ফুলানো রাগ। সে চরম বিরক্তি প্রকাশ করে ছেলেটার পাশ কেটে নিমিষেই চলে গেলো হুড়মুড় করে। কেবল যেতে পারলো না পত্র। অস্বস্তিতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে তার। আতস তার দিকে কেমন করে তাকিয়ে আছে! তন্মধ্যেই নভ ছেলে তার তীক্ষ্ণ কথা ছুঁড়ে মারলো,
“তা অমাবস্যা, তুমি কী জানো সাদা জামাটা তোমার শরীরে বিশ্রী লাগছে!”
“ওমা কেন? কেন বিশ্রী লাগছে?”
“কারণ এমন কালো শরীরে সাদা রঙটা যেন বেমানান।”
“তাহলে তো আপনার শরীরে জড়ানো সাদা শার্টটাতেও আপনাকে বিশ্রী লাগছে ভাইয়া। কারণ কালো মনের মানুষকে সবকিছুতেই বেমানান লাগে।”
পত্রের হাসি মুখের তীক্ষ্ণ কথায় নভ বাদে উপস্থিত সকলে হাত তালি দিয়ে উঠলো। কঙ্কর নামের ছেলেটা পত্রের বিনুনি মৃদু টেনে দিয়ে প্রশংসার স্বরে বললো,
“এই না হলো প্রতিবাদী কণ্ঠ। দারুণ।”
নভ বন্ধুদের আচরণে বিরক্ত হলো। বিরক্ত কণ্ঠে বললো,
“তোরা এমন অদ্ভুত আচরণ করিস কেন?”
“তোর অদ্ভুত কথা আমাদেরকে অদ্ভুত আচরণ করতে বাধ্য করে।”
আতসের নিবিড় কণ্ঠে নভের কপালের ভাঁজ সোজা হয়ে গেলো। কোনো রকমের বাক্যব্যয় না করেই সে গাগিতে উঠে গেলো। তার সাথে সাথে কঙ্কর এবং গৌরবও উঠে গেলো কেবল দাঁড়িয়ে থাকলো আতস। গাড়িটা তাদের পাশ কেটে চলে যেতেই মুহূর্তটা আরেকটু নিবিড় হলো। পত্র দাঁড়িয়ে রইলো নিজের জায়গায়, আতস কেবল এগিয়ে এলো। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটার ডান হাত গলিয়ে তার বা’হাত দিয়ে মুঠ করে ধরলো। পত্র কিঞ্চিৎ কেঁপে উঠলো, হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইলো দু একবার। অথচ সে চাওয়াটা নিছকই হয়তো লোক দেখানো ছিলো। এই প্রথম কোনো ছেলের এতটা সান্নিধ্যে এসে মিইয়ে গেলো পত্র। আতস তা দেখে মৃদু হাসলো, কোমল কণ্ঠে বললো,
“শুনলাম মন খারাপ! চলো আজ স্কুল ফাঁকি দিয়ে আমরা পুকুর পাড়ে বসে আড্ডা দিবো। যাবে?”
আতসের আদুরে আবদারে পত্র না করতে গিয়েও না করতে পারলো না। কেবল ডানে-বামে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জনালো। পঞ্চদশী’র মনে তখন অনুভূতিদের তুমুল স্রোত। চারদিকে ভালো লাগায় ছেয়ে গেছে। মানুষটাকে বড্ড নিজের নিজের লাগছে। আবার মনের গহীনে অস্বচ্ছ ভয়দের আনাগোনা। কেউ যদি তাদের দেখে ফেলে তবে তো কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। কিন্তু তবুও কিছু কলঙ্কের ভয় ছাপিয়ে তার রঙিন মুহূর্তটা বেশি আকর্ষণ করলো। তাছাড়া বয়সটা তো আবেগেরই।
_
শ্যাওলা জমা মস্ত পুকুরের কোণে বসে আছে পত্র। সময়টা ঠিক ঝিমিয়ে আসা দুপুরের শেষ ভাগ। সূর্যের এক খন্ড আলো এসে পড়েছে মৃদু ঢেউ খেলা পুকুরের উপর। কত জানা অজানা অনুভূতিদের ছড়াছড়ি। কত ভয়, কত ভালো লাগায় ছেয়ে গেছে হৃদয় আঙিনা।
কিন্তু হুট করেই শুকনো পাতার মড়মড়ে শব্দে ভীত হলো পত্রের মন। সে পুকুরের দক্ষিণ দিকে তাকাতেই দেখলো তাকে আগলে রাখা মানুষটা পুকুর পাশের বটবৃক্ষে
