#ভয়_আছে_পথ_হারাবার
ফারিশতা রাদওয়া (ছদ্মনাম)
০২..
তিলো বোনের সংসারের অশান্তির কথা জানলেও ভাবতে পারেনি বিষয়টা এতোটা জটিল যে, ইমন তুলিকে তালাক দেওয়া পর্যন্ত গড়াবে। তিলো নিজের অবাক হওয়ায় পর্যায় থেকে নেমে ব্যস্ত ভঙ্গিতে বললো,
-ভাইয়া তোকে তালাক দেবে কেন আপু? কী হয়েছে তোদের ভেতর? ইশানের তো জ্বর। এভাবে কেন বের করে দিলেন?
তুলি ফুপিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই একবার নাক টেনে বললো,
-ও বিশ্বাস করে না রে বোন। ও বিশ্বাস করে না ইশান ওর ছেলে।
কথাটা শোনামাত্র তিলো দ্বিতীয়বারের মতো ধাক্কা খেলো। এটা কি ধরনের কথা? দুটো বছর সংসার করার পর তাদের মাঝে নতুন কেউ এসেছে। তাকে নিয়েই অবিশ্বাস! তিলো এবার বেশ উত্তেজিত হয়ে বললো,
-এসব কি বলছিস আপু। এটা সম্ভব নাকি?
-আমি জানি না। কিচ্ছু জানি না। ও কোথা থেকে জেনেছে আমার কারো সাথে সম্পর্ক আছে। এখন ইশানকে নিয়েই ওর মনে দ্বিধা চলছে।
তুলি কান্নার দরুন কথাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে। তিলো যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তিলোকে তো কেউ বন্ধু ছাড়া আরেকটু গভীরভাবে পছন্দই করে না। কিন্তু তুলিকে করতো। এলাকায় ওর মতো সুন্দরী, কেবল হাতে গোনা দুএকজনই আছে। এরপরও বিয়ের আগে পর্যন্ত তুলি কোনো সম্পর্কে জড়ায়নি৷ ওর কথাই ছিলো, ওর সমস্ত ভালোবাসা সবটুকু ও ওর বরের জন্য সঞ্চয় করে রাখছে। বিয়ের পর সবটা তাকে দেবে। তুলি স্বেচ্ছায় পছন্দ করে ইমনকে বিয়ে করেছে। ইমনও পছন্দ করেছে ওকে। আর সেই মেয়ের নামে এতোদিন পর চরিত্র নিয়ে কথা তোলা হচ্ছে! তুলি কাঁদছে, এতে তিলো অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইশান কেঁদে ওঠায় তুলি নিজের কান্না থামিয়ে ওকে শান্ত করতে লেগে পড়লো। তিলো সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তুলিকে পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছে। ইশানের জন্মের কিছু মাস আগে থেকেই তো তিলো ওদের অশান্তির কথা শুনেছিলো। ইশান জন্মের সময়ও তুলি এবাড়িতে আসেনি। সে কি ভয় পেতো? যদি ইমন ওকে ফিরিয়ে না নেয়? তাতে লাভ কি হলো? সেই তো ইমন ওকে ত্যাগ করলো। কয়েকমাসে কি হাল হয়েছে চেহারার! গলার দুপাশের কলারবোন দুটো পাখির ডানার মতো মেলে আছে যেন। কখনোই তিলো এর আগে ওকে এতোটা শুকিয়ে যেতে দেখেনি। ছেলেটার এখনো আতুর কাটেনি। কিভাবে পারলো ইমন এটা করতে? ইশশ, ইশান তো দেখতেও ইমনের মতো। বিশেষ করে ওর ঠোঁটের দিকটা। এরপরও ইমন সন্দেহ করে!
দুটো বছরেও সংসারে ‘বিশ্বাস’ নামক বস্তুটা থিতু হতে পারেনি। তুলি নিজেকে সামলে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নিজের জন্য এবাড়িতে বরাদ্দকৃত ঘরটায় চলে গেলো। ইমন ওকে এক কাপড়ে হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে ঘর ছাড়া করেছে। আজব! ইমনের মা আর ভাই-ভাবিও কিছু বললো না?
তিলো শরীর মুছে শুকনো কাপড় পড়ে ফোনটা হাতে নিলো। মা বাবাকে অন্তত জানানো দরকার তুলির আগমনের কথা। তুলি আর ইমনেরও ফাহাদের বিয়ের দাওয়াত ছিলো। কিন্তু ওরা যায়নি। সকলেই জানতো যাবেনা। তবুও ফর্মালিটি রক্ষা করতে দাওয়াত দেওয়া।
তিলো ফোনটা হাতে নিয়ে হতাশ হলো। নিজের উপরই রাগ হচ্ছে। সারারাত ছ্যাঁকা খাওয়া গান শুনে চার্জ শেষ হয়ে গিয়েছে। তিলো চিন্তা করছে, ওর থেকেও বড় সমস্যা, বড় কষ্ট পৃথিবীতে উপস্থিত। আর সেটা ওর ঘরেই। ফাহাদ তো ওকে ছেড়ে কেবল বিয়ে করছে আর এদিকে ওর বোনটার পরিপূর্ণ সংসারটা মিথ্যা অপবাদে ভেঙে যাচ্ছে। এটা ওর কষ্টের থেকেও বড় কোনো কষ্ট।
তিলো ফোনটা চার্জে দিয়ে দেখলো বিদ্যুৎ নেই। না থাকারই কথা। এই দুর্যোগে বিদ্যুৎ থাকার সম্ভাবনাই কম থাকে। এখনো বাইরে অন্ধকার হয়ে আসেনি আর আবহাওয়া ঠান্ডা বিধায় বৈদ্যুতিক কোনোকিছু ব্যবহার করার প্রয়োজন পড়েনি। তাই বুঝতেও পারেনি এতক্ষণ। ওর মা বাবার সাথে যোগাযোগের উপায় বাড়িতে কেবল এই একটাই। তুলি বোধহয় ফোন সাথে করে আনেনি। আনলে হাতে দেখতে পেতো।
তিলো তুলির রুমে গিয়ে দেখলো, তুলি ইশানকে ঘুম পাড়িয়ে ওর শরীরে ধীরে ধীরে হাত দিয়ে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে আর নিঃশব্দে কাঁদছে। তিলো ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে বললো,
-তুই তো বোধহয় খেয়ে আসিসনি। খেতে আয়।
তুলি দূর্বল ভঙ্গিতে বললো,
-ইচ্ছা করছে না রে তিল।
তিলো দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে মাঠে নামলো। তুলিকে খাওয়ানোটা এখন ওর বিরাট দ্বায়িত্ব। তিলোর জোরাজুরিতে তুলি অবশেষে খাবার টেবিলে আসে। তিলো রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে রান্না করা খাবার বের করে গ্যাসস্টোভে গরম করে নিয়ে আসে। তিলো নিজেও খায়নি দুপুরে। খেতে খেতে তুলি বললো,
-রান্না কে করেছে?
-আম্মু করে রেখে গিয়েছে।
-রাতে থেকেছে কে তোর সাথে?
-শাহানা আন্টি। এখন যাবো ওনাকে বলতে, আজকে আসা লাগবে না।
-ওই খিটমিটে মহিলা? তুই থাকতে দিয়েছিস?
-কি করবো? আম্মু বলে গিয়েছেন ওনাকে। তুই তো জানিস না, কি জোরে যে নাক ডাকেন! আমি পাশের রুমে শুয়ে তাই কানে বালিশ চাপা দিই। শাহানা আন্টির মেয়ে, শারমিন আপু বলেছে আমাকে, ওনার পাশে ঘুমালে ওনি মাঝরাতে কোল বালিশ বানিয়ে জড়িয়ে ঘুমান। আমি শুইনি তার পাশে এটা শুনে।
তুলি তিলোর কথা প্রত্যুত্তর করলো শুধু ‘ওহ’ বলে। অন্য সময় হলে দুজনে বসে আরো পঁচাতো মহিলাকে। কিন্তু এখন তুলির সেদিকে কোনো আগ্রহই নেই। তিলোও বিষয়টা বুঝতে পেরে চুপ হয়ে গেলো।
খাওয়া শেষে হাত ধুয়ে তিলো জানালার পাশে এসে দাঁড়ালো। বাইরে বৃষ্টির বেগ কিছুটা কমেছে। তিলো ছাতা হাতে পাজামা হাঁটু অবধি টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো শাহানা আন্টির বাড়ির উদ্দেশ্যে। এখান থেকে মোড়টা ঘুরলেই তাদের বাড়িটা। তিনতলা পুরানো বাড়ির দোতলায় তারা থাকেন। বাড়ির নিচতলা আর তিনতলা ভাড়া দেওয়া। এলাকায় তিনি খুবই জনপ্রিয়। ছেলেটা বিদেশে থাকে বউ নিয়ে আর মেয়েটার বিয়ে হয়ে গিয়েছে চট্টগ্রামে। স্বামী এখনো নিজের ছোট ব্যবসাটা চালিয়ে যাচ্ছেন। মহিলার সংসারে দ্বায়িত্ব খুবই কম। ছেলে আর স্বামীর পয়সায় রান্না করার লোক, ঘর পরিষ্কারের লোক আছে। তাই পরোপকারী হিসাবে তাকে এলাকায় এমন কোনো মহিলা নেই, যে চেনে না। এবাড়ি ওবাড়ি করে সারাদিনই আড্ডা দিয়ে বেড়ায় নিজের বয়সী, বা বড় ছোট মহিলাদের সাথে। অবসরের দারুণ বন্ধু তিনি। তার সাথে মানুষের যেকোনো উপকার, নিজের সাধ্যের মধ্যে থাকলে করেন। শুধু পরের প্রজন্ম তাকে কিছুটা অপছন্দ করে, কারণ তিনি ন্যায্য কিছু কথা তাদের মায়েদের শিখিয়ে দিয়ে যান। ছেলেমেয়ের খেয়াল রাখা, মোবাইল ফোনে আসক্ত না হয়ে পড়া, ওদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখা, এসবই ওনি শেখান তাদের মায়েদের। এবাড়ির গল্প ওবাড়ি। ওবাড়ির গল্প সেবাড়িতে বলে বলে সচেতনতা সৃষ্টি করেন। আর তার প্রয়োগ ঘটে বাচ্চাগুলোর উপর। কিছু কিছু মেয়ের সাথে তাকে ঝগড়ায় লেগে পড়তেও দেখা যায় মাঝে মাঝে। ওনার মেয়ের বয়সী ছেলেমেয়েগুলোকে ওনি প্রথম দর্শন থেকেই ‘তুই’ সম্বোধন করেন। এটা ওনার একটা বিশেষ গুণ। অথবা হয়তো দোষ।
তিলো শাহানা আন্টির ঘরের বেল বাজাতেই ওনি দরজা খুলে দেন। আজকে বাইরে বৃষ্টি হওয়ায় ওনি বের হতে পারেননি। আবার উপর তলায় ব্যাচেলর ছেলেরা থাকে। আর নিচতলায় একটা এনজিও বিধায় ওনার গল্প করার সঙ্গী বাড়িতেই নেই।
শাহানা আন্টি তিলোকে দেখে পান খাওয়া লালচে দাঁতগুলো বের করে একটা হাসি দিয়ে বললেন,
-কিরে ছেমড়ি? ভয় পাইতাছিস নাকি একা একা?
তিলো জোরপূর্বক হেসে বললো,
-না আন্টি। আসলে আপু এসেছে। তোমার আসার লাগবে না আজকে রাতে।
-কি বলিস? এই ঝড়ের মইধ্যে মাইয়াডা আসলো কেমনে?
-সে আরেক কথা। তোমার ফোনটা দাও তো আম্মুর সাথে কথা বলবো।
শাহানা আন্টি মাথা নেড়ে দরজা ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললেন,
-বাইরে খাঁড়ায় আছিস ক্যান? ঘরে আয়।
তিলো ছাতাটা বাইরে রেখে ঘরে ঢুকলো। শাহানা আন্টি নিজের আইফোনের লেটেস্ট মডেলটা এনে তিলোর হাতে দিলেন। তার সাথে বরাবরের মতো সুযোগ ছাড়লো না একথা বলতে যে, ফোনটা তার ছেলে তাকে পাঠিয়েছে। মহিলা প্রযুক্তি বেশ পছন্দ করেন। তার আবার এসবে বেজায় আগ্রহ। তাকে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমগুলোতেও বেশ এক্টিভ দেখা যায়। নতুন মডেল বের হলেই ছেলের কাছে তার আবদার, সেটা পাঠাতে হবে। পাড়া চড়িয়ে বেড়ানোর সময়ও ফোনটা হাতে থাকবে, যদিও তার ঘাড়ে বেশ বড়ো সড়ো একটা ব্যাগ প্রায় বলতে গেলে ফাঁকাই থাকে।
তিলো ওর মাকে ফোন করলো। দুবার বাজার পর তৃতীয়বারে নাসিরা পারভীন ফোন তুললেন। ফোনটা তুলেই তিনি বললেন,
-কি শাহানাপা, কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?
তিলো খুক করে একটু কেশে বললো,
-আম্মা, আমি তিল। তুলি আপু এসেছে বাড়িতে। ইশানের খুব জ্বর।
তিলো পুরোটা বলতে চাচ্ছে না শাহানা আন্টির সামনে। ঘরের কথা এই বিবিসি নিউজের প্রধান সাংবাদিকের সামনে বলা মানে সাথে সাথে টেলিকাস্ট হয়ে যাবে। ছোটখাটো একটা বিস্ফোরণ ঘটবে এলাকায়৷ তিলো চিন্তা করছে, তিলো বের হয়ে যেতেই ওনি ওনার পরিচিত ভাবিদের ফোন করে করে বলবেন, জানেন ভাবি মোড়ের দুটো বাড়ি পরে উত্তর দিকে যে একতলা ছোট বাগান বাড়িডা আছে না? ওইহানে যে নাসিরা আপা থাকে, তার বড় মাইয়াডারে তো ওর বর ছাইড়া দিছে। কবে কিডা, কি করছে ও। এখনকার ছাওয়াল মাইয়ারা যে কি, তা কওন যায় না। এগোতো পান থেইক্কা চুন খসলেই সংসার শ্যাষ। ইত্যাদি ইত্যাদি।
কথাগুলো তিলো কল্পনা করে নিজেই অবাক হলো। শাহানা আন্টির দিকে তাকিয়ে দেখলো, তিনি ড্যাবড্যাবে চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছেন।
নাসিরা পারভীন বললেন,
-এই বর্ষায় তোমার বোন কেন এসেছে? ইমন দিয়ে গিয়েছে?
আজব! যেই তুলি ফাঁপরে পড়লো, সেই সে শুধু তিলোর বোন হয়ে গেলো!
-না।
মৃদুস্বরে জবাব দিলো তিলো।
-তিল শোনো, আজকে ঝড় কিন্তু সারাদেশেই হচ্ছে। তুমি নিশ্চয়ই উপকূলীয় বিপদসংকেত সম্পর্কে খবর দেখেছো আজকে। আজকে তোমার ভাইয়ার বিয়েটা হয়নি। পরিস্থিতি ভালো থাকলে কালকে হবে। অথবা পরশুদিন।
-তোমরা কি ভাইয়ার বিয়ে শেষ না হওয়া পর্যন্ত আসবে না?
-অদ্ভুত তো! ফাহাদের বিয়ে হোক বা না হোক, এই ঝড়বৃষ্টিতে কিভাবে রওনা দেবো আমরা? তুমি ইমনকে বলো তোমার বোনকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে যদি তোমার খুব অসুবিধা হয়।
তিলো বুঝতে পারছে, তুলির সংসারে অশান্তিটা নাসিরা পারভীনেরও পছন্দ না। তিনি সবসময়ই তুলিকে মানিয়ে চলতে বলেন। তুলি পারেনি বলে, তিনি নারাজ ওর উপর।
তিলো একবার ভাবলো তুলির ডিভোর্সের কথাটা বলবে। তুলির ডিভোর্স এতোদিন হবে হবে ভাব ছিলো। কিন্তু আজকে তুলি সাইন করে বেরিয়ে এসেছে। এটা তার জানা প্রয়োজন।
-আম্মা, আপুর ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে।
তিলো চাপাস্বরে বললো
ওপাশ থেকে তেমন কোনো কথা আসলোনা। হয়তো ওপাশের ব্যক্তিটি ধাক্কাটা সামলাতে সময় নিচ্ছেন। ঝড়ের সময় উপকূলীয় ঢেউয়ের ধাক্কার ন্যায় শক্তিশালী কোনো আঘাত এটা। নাসিরা পারভীন নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,
-ফোন রাখো তিল। ইশানের খেয়াল রাখো।
বলেই তিনি কল কেটে দিলেন। তিলো কান থেকে ফোন নামিয়ে শাহানা আন্টির কৌতুহলী দৃষ্টির তলায় পিষ্ট হয়ে গেলো যেন। ফোনটা ওনার হাতে দিতেই ওনি জিজ্ঞাসা করলেন,
-তুলির কি হইছে রে?
তিলো তড়িৎ বেগে উত্তর দিলো,
-তেমন কিছু না। ইশান একটু অসুস্থ।
-তা পোলায় অসুস্থ হলে এই সময়ে কিডা বাপের বাড়িতে আসে?
-আরে আন্টি। ইশান তো এখানে আসার পর অসুস্থ হয়ে গিয়েছে। আমি আসছি, ওদিকে আপু আবার ছেলেটাকে একা সামলাতে পারছে কিনা কে জানে?
তিলো দ্রুত ওনার ঘর থেকে বের হয়ে যায় ওনাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে। ভাবসাবে তার মহাব্যস্ততা! শাহানা আন্টি দুএকবার ডাকলো ওকে। ও সময় নেই বলে চিৎকার করে চলে গেলো।
সন্ধ্যা নামতেই তিলো চার্জারের লাইট জ্বালিয়ে নিয়ে এসে তুলির সাথে গল্প করছে। জেনারেটরটা বিগত প্রায় একবছর আগে নষ্ট হয়ে আছে। সরকারের উন্নয়ন পদক্ষেপে দুর্যোগ ছাড়া বিদ্যুৎ খুব কম সময়ের জন্যই যায়। তাই আর সেটা সারানোর গরজ অনুভব করেননা আনিস সাহেব(তিলোর বাবা)।
তিলো চাচ্ছে ওর বোনের মনটা হালকা হোক। তিলো তার নতুন ভার্সিটি জীবনের সুন্দর মূহুর্তগুলো তুলির সাথে শেয়ার করছে। যদিও ঘটনা সংক্ষিপ্ত। তিলো আরও রং চড়িয়ে দীর্ঘ করছে। আর খারাপ অভিজ্ঞতা তো এড়িয়েই চলছে। তুলির কখনো ভার্সিটি যাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। ইন্টার পাশ করে এডমিশনের আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কথা ছিলো বিয়ের পর পড়াবে। কিন্তু সংসারের দ্বায়িত্ব কাঁধে পড়ায় তা আর হয়ে ওঠেনি। তুলি মাঝে মাঝে মৃদু হাসছে। তিলো লক্ষ্য করলো, ওর এখন ফাহাদের জন্য কষ্ট হচ্ছে না। তুলির মুখে হাসি দেখে তার দ্বিগুণ আনন্দ হচ্ছে।
রাত বাড়তেই তিলো নিজের রুমে গিয়ে শুয়ে পড়লো। কেবল ঘুম এসেছে। রুমের দরজা খোলা। তখনই তুলি ওকে টেনে উঠিয়ে আতঙ্কিত কন্ঠে বললো,
-তিল আমার বাবুটা কেমন যেন করছে। কিছু একটা কর বোন।
তিলো কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে পড়লো। কি করবে ও? জীবনে কোনোদিনও বাচ্চাকাচ্চা কি সামলিয়েছে? তুষারটাও তো ওর থেকে মাত্র তিনবছরের ছোট। নাসিরা পারভীনই ছেলেকে সামলিয়েছেন। তিলো বিছানা ছেড়ে নেমে তুলির ঘরে গেলো। দেখতে পেলো, বাচ্চাটার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে মাঝে মাঝে কাঁদছে গলা ছেড়ে দিয়ে। বুক ওঠানামা করছে খুব বেশি। গোঙানি ধরনের শব্দ আসছে ওর মুখ থেকে। বুকের ভেতর ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। তিলো নিজেও বুঝতে পারছে না ও কি করবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছাতাটা মাথায় দিয়ে একছুটে চলে গেলো শাহানা আন্টির কাছে। এখনো ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। গিয়ে কলিং বেল বাজালো। প্রথমবার খুললো না। তিলো এবার অনবরত বাজাচ্ছে।
এবার ভেতর থেকে বিরক্তপূর্ণ একটা কন্ঠ জিজ্ঞাসা করে উঠলো,
-কে? কে রে এতো রাতে?
কন্ঠটা শাহানা আন্টির স্বামীর। তিলো তীক্ষ্ণ কন্ঠে জবাব দিলো,
-আমি আঙ্কেল। আমি তিলো।
-ওহ। তা দাঁড়াও, খুলছি দরজা।
ভেতর থেকে বললো কন্ঠটা। এরপর খুট করে একটা শব্দ হয়ে দরজা খুলে গেলো। মোটা কালো ফ্রেমের চশমা পরিহিত লুঙ্গি এবং স্যান্ডো গেঞ্জি পরা লোকটা বললো,
-এতোরাতে এখানে কেন মা?
তিলো হাঁপানি ছেড়ে ব্যস্ত ভঙ্গিতে বললো,
-আন্টিকে ডাকুন না। ইশানের অবস্থা ভালো না।
-অ। তুমি দাঁড়াও। আমি ডাকছি।
আঙ্কেল ভেতরে গিয়ে শাহানা আন্টিকে ডেকে দিলেন। সম্ভবত কারণও বলেছেন। তিনি সালোয়ার কামিজের ওড়নাটা মাথায় চড়াতে চড়াতে বেরিয়ে এসে বললেন,
-মাইয়ের কইলজে দেহো। এই রাতবিরেতে চলপ আইছে। এই ছেমড়ি, তোর ফোন দিতে কি হইছিলো?
-আন্টি আমাকে পরে বকবেন। আগে তো চলেন। ফোনে চার্জ নেই। থাকলে আম্মাকে আপনার ফোন থেকে ফোন করা লাগতো না।
শাহানা আন্টি কথা বাড়ালেন না। তিলোর সাথে ওর বাড়ির দিকে হাঁটা ধরলেন।
তিলোদের বাড়িতে পৌঁছে তিনি ইশানকে কোলে তুলে নেন। একা একা কিছু গালি দিলেন আবহাওয়া আর নিজের এলাকাটাকে। এখান থেকে হসপিটাল বেশ দূর। তারসাথে বিশেষ করে আবহাওয়া। ডাক্তার ডাকলেও আসবে কিনা সন্দেহ। ওনার স্বগতোক্তি করে যাওয়া গালিগুলো থেকে রেহাই পেলো না, তিলোর মা বাবা, ইমন এবং তুলিও।
শাহানা আন্টি তেল গরম করে ইশানের বুকে ঘষে দিলেন। সাথে আরো কিছু করলেন। ইশান অবশেষে ঘুমিয়ে পড়তে সক্ষম হলো।
ওনি সারারাত ইশানকে নিজের পায়ের উপর ঘুম পাড়িয়ে রাখলেন।
পরদিন সকালে ওনি বাড়ি ফিরলেন। সেদিন আবহাওয়া কিছুটা ভালো। তুলি তিলো আর ইশান, সারাদিনই বাড়িতে। বিকালে তিলোর বন্ধুরা আসলো ওদের বাড়িতে। বিদ্যুৎ তখনও আসেনি। তিলোর ফোন বন্ধ আর ওরা জানে তিলো একা বাড়িতে, তাই চিন্তা হচ্ছিলো ওদের।
সেদিন সন্ধ্যার পর বিদ্যুৎ সংযোগ ঠিক হলো। অবিবেচকের মতো ফোনের চার্জ সব শেষ করে ফেলা এবং কখনোই পাওয়ার ব্যাংক না কেনার পক্ষপাতী থাকাতে নিজের সামান্য অনুশোচনা হলো তিলোর। তিলোর মা যাওয়ার আগে অনেকটা রান্না করে রেখে গিয়েছেন। যদি ওনার আসতে আরো দুচারদিন দেরি হয়, সেই আশঙ্কায়। তিলো মোটামুটি রান্না পারলেও ভারী খাবার রান্নায় একদমই অপটু। তবে তুলি পারে।
পরদিন রাতে তিলোর বাবা মা আর ভাই ফিরে আসলো। ওদের মাঝে কথাগুলো তিলোর ভালো লাগলো না বিধায় ও চলে গেলো সেখান থেকে নিজের ঘরে। ঘরে বসেই ওদের চিৎকার চেচামেচি শুনতে পাচ্ছে ও। তুলি গলা ছেড়ে দিয়ে কাঁদছে। মাঝে মাঝে জড়ানো কন্ঠে চিৎকার করে কিছু বলছে। তিলো তাতে নাক গলালো না।
পরদিন সকালে ভার্সিটি গেট থেকে ঢুকে খানিক দূর হেঁটে গিয়ে নিজের বন্ধুদের ছোট জটলাটা চোখে পড়লো। হাসি মুখে সেদিকে এগিয়ে যেতে নিতেই কারো গম্ভীর কন্ঠ কানে আসলো ওর।
-এই যে মিস দাঁড়কাক। সিনিয়রদের দেখে যে সম্মান দিতে হয়। সালাম দিয়ে ভার্সিটিতে ঢুকতে হয়। এটুকু ম্যানার্স কি আগের কলেজে শেখানো হয়নি?
তিলো পেছনে ফিরে তাকিয়ে একটা শুকনো ঢোক গিললো। ভার্সিটির জীবনটায় ওর আনন্দটাই মাটি করে দেয় সিনিয়রদের এই দল। শুধু ওর না সব পিচ্চিগুলোর, মানে জুনিয়রদের।
#চলবে
