#গহন_কুসুম_কুঞ্জে
৩৩.
বাবার অফিসের সামনেই ছোটো একটা কফিশপে বসেছে তারা। এখানে শুধু কফিই পাওয়া যায় বলে লাঞ্চটাইম ভিড় কম। তবুও কোনার দিকের একটা টেবিলে বসেছে তারা৷
বাবা সময় নষ্ট করলেন না৷ বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে?”
স্বরূপ তনয়ার বাবার এই রূপ আগে দেখেনি৷ তিনি বরাবরই তার প্রতি বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলেন৷ এই মানুষটার স্বভাবও খুব নমনীয় বলে স্বরূপের মনে হতো তনয়া বাবার মতো হয়েছে। তবে আজ পরিস্থিতি উল্টো। ভদ্রলোকের চেহারা রীতিমতো মারমুখী।
স্বরূপ বলল, “একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”
“তাই? সামান্য ভুল বোঝাবুঝির জন্য মেয়ে বাড়িতে এসে পড়ে আছে? জ্বর বাঁধিয়ে ভুগছে?”
স্বরূপ অবাক হলো৷ বলল, “তনয়ার জ্বর হয়েছে?”
“আরও অনেক কিছুই হয়েছে। তুমি তো তাকে জিজ্ঞেস করোনি কী হয়েছে।”
স্বরূপ মাথা নিচু করে রইল। বাবা, জিজ্ঞেস করলেন, “ভুল বোঝাবুঝি কী নিয়ে হলো?”
“আমিই একটু রুড হয়ে গিয়েছিলাম।”
“রুড হওনি, তুমি তাকে অসম্মানজনক কথা বলেছ।”
“আঙ্কেল তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না।”
“কেন? তনয়া কী করেছিল যে তোমার মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল?”
“ওর জন্য না…”
“তাহলে? অন্য কারো রাগ ওর ওপর ঝেড়েছ?”
“স্যরি আঙ্কেল!”
“তনয়াকে স্যরি বলেছ?”
“বলেছি।”
“কখন?”
“গতরাতে।”
“গতরাতে স্যরি বলার কথা মনে হলো? তোমার এই ব্যবহারটা কবের ছিল? কতদিনের পুরানো?”
স্বরূপ চুপ করে রইল। বাবা বললেন, “হিসেবও ভুলে গেছ মনে হচ্ছে?”
ওপাশে নিরবতা।
বাবা একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তনুর যখন জন্ম তখন আমার স্ট্রাগলিং টাইম চলছিল৷ যেখানে চাকরি করতাম সেখান থেকে ছাঁটাই হয়ে গিয়েছিলাম। নতুন চাকরি পাচ্ছিলাম না। তনুর মা ছোটো একটা চাকরি করে সংসার চালাত। চার বছর বেকার ছিলাম সে সময়। মানুষের কথা আর তনুর মায়ের কষ্ট দেখে মনে হতো মরে যাই। শুধু মেয়েটার কথা ভেবে বেঁচে ছিলাম। মা চাকরিতে গেলে সে সারাক্ষণ আমার কাছেই থাকত। বাবা ছাড়া কিছুই বুঝত না মেয়ে। ও যখন আমার দিকে চেয়ে হাসত, মনে হতো পৃথিবীতে আর কিচ্ছু চাই না৷ বড় আদরের মেয়ে আমার।
ও যখন ক্লাস ফোরে পড়ে তখন একবার জ্বরে পড়ল। জ্বরের সময় আমাকে কাছ ছাড়া করতে চাইত না। আমি শুধু ওর জন্য রিস্ক নিয়ে হলেও অনেকদিন ছুটি কাটালাম। সপ্তাহখানেক পর মেয়েটা মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠলেও স্যুপ ছাড়া কিছু খেতে পারত না৷ পুরো এক মাস ভুগেছিল তনু। সেই এক মাস আমিও স্যুপ ছাড়া কিছু মুখে দিতে পারিনি।
আমার হার্টে ছোট্ট একটা সার্জারি হয়েছিল। সে সময় ঠিক এমন করেই সে সারাক্ষণ পাশে থেকেছে। আমি যা খেতে পারতাম সেটুকু খেয়ে থেকেছে। এক মুহূর্তের জন্যও চোখের আড়াল করতে চাইত না৷ মেয়ে ছাড়া কে এত আপন হয় বলো?
আমি দোয়া করব তোমার একটা মেয়ে হোক, তুমিও বুঝবে এত আদরের মেয়েকে বিয়ের পর কষ্ট পেতে দেখে কেমন লাগে।”
“আঙ্কেল…” বলতে বলতেও থেমে গেল স্বরূপ। বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “বাবা, আমার নিজের বাবা নেই। খুব ছোটোবেলায় মারা গেছেন। বাবার আদর ছাড়া একা বর হয়েছি। আমার জীবনটাও একেবারে সহজ ছিল না। সবসময় আমরা যা কাজ করি সেটা কি নিজের কন্ট্রোলে থাকে? ভুল তো মানুষেরই হয় বলুন? আমি খুবই লজ্জিত এবং দুঃখিত। আপনি প্লিজ আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি তনয়াকে নিয়ে যেতে চাই। কথা দিচ্ছি, এরপর আর এমন হবে না।”
বাবা একটু ভেবে বললেন, “বুঝলাম৷ কিন্তু একটা ব্যাপার কী জানো, তোমার এইযে নিজেকে কন্ট্রোল করার ক্ষমতাটা নেই, এই স্বভাবটা পরিবর্তন করতে হবে। তুমি ওকে অসম্মানজনক কথাবার্তা বলেছ। মেয়েটা অনেক আঘাত পেয়েছে। এ ধরনের কথাবার্তা তার সাথে কখনোই বলা হয় না। তুমি একবার এসব বলেছ, রাগ কন্ট্রোল করতে না পারলে আবারও বলবে। বলার সময় চেতনা কাজ করবে না, অবচেতন মন ভাববে কী আর হবে, বড়জোর বউ বাড়ি ছাড়বে, আবার গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে এলেই হবে।”
“না বাবা এরকম হবে না।”
“আমার মনে হয় তোমার নিজের ওপর কাজ করাটা অনেক জরুরি। সমাজ বলো বা ধর্ম, কোনোটাই তোমাকে অকারনে স্ত্রীকে অপমান করার অধিকার দেয়নি। সাদা চোখে ব্যাপারটা খুব ছোটো মনে হয়। এসব অহরহ হচ্ছে। কিন্তু তাই বলে ব্যাপারটাকে জাস্টিফাই করা যাবে ন। তুমি যদি সত্যিই ভালো একজন স্বামী হতে চাও তাহলে ভুলের উপলব্ধি খুব জরুরি। ভুল উপলব্ধির পর তনয়ার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিও। সে তোমাকে ভালোবাসে, তোমার সাথে থাকতে চায়। তাকে সম্মানের সাথে রাখা তোমার দায়িত্ব। বিয়ে করে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে তো হলো না, অনেক দায়িত্ব আছে মাই বয়!”
বাবা চলে গেলে স্বরূপ ঝিম ধরে বসে রইল অনেকক্ষণ। সব কথা মাথায় ঘুরছে।
হঠাৎ মনে পড়ল অফিসে ঘন্টাখানেকের কথা বলে এসেছে। এদিকে দু’ঘন্টা পার হয়েছে। সে উঠল। জীবনটা বড় বেশি যন্ত্রণা দিচ্ছে!
*
মিলির অফিসে একটা পার্সেল এলো বিকেলের দিকে। খুব সুন্দর র্যাপিং পেপারে মোড়া বাক্স। কে পাঠিয়েছে লেখা নেই। মিলি আগ্রহ নিয়ে খুলল। অনেকদিন কোনো উপহার পায় না সে। কে সেই সহৃদয় ব্যক্তি যার তাকে হঠাৎ উপহার দিতে ইচ্ছে হলো?
প্যাকেট খোলার পর ভেতর থেকে দুটো জিনিস বের হলো। দুটো দেখেই মিলি বেশ অবাক হলো। একটা চিঠি আর একটা পারফিউমের শিশি। পারফিউমটা তার সবচেয়ে পছন্দের। ফরাসি ব্র্যান্ড। এই ব্র্যান্ডটা সে ভীষণ পছন্দ করলেও অতিরিক্ত দামী বলে খুব কম ব্যবহার করে। তার আগের বোতলটা রয়ে গেছে ফেলে আসা সংসারে৷
চিঠির ভাঁজ খুলল মিলি। কয়েক লাইন লেখা, “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষটির জন্য সামান্য উপহার। আশা করি আপনার পছন্দ হবে। কিছু মানুষকে কমদামী জিনিসে একদম মানায় না।”
মিলির চেহারা কঠিন হয়ে উঠল। সেই লোকটাই! কিন্তু নেহায়েতই উটকো লোক মনে হচ্ছে না। মেয়ে পটানোর জন্য একুশ হাজার টাকার পারফিউম পাঠাতে কলিজা লাগে। নিশ্চয়ই ওড়ানোর জন্য টাকাপয়সা একটু বেশিই হয়ে গেছে।
লোকটার ফোন এলো একটু পরেই।
“পছন্দ হয়েছে?”
মিলি মিষ্টি সুরে বলল, “খুব! ধন্যবাদ।”
“জানতাম পছন্দ হবে।”
“আপনার সাথে দেখা করতে চাই।”
“তাই? করব, এত তাড়া কিসের?”
“আপনাকে একটা রিটার্ন গিফট দেব। আমার শুধু গিফট নিতে ভালো লাগে না। আমার ব্যাপারে এত জানেন, এটাও নিশ্চয়ই জানেন যে আমি উপহারদাতাকে খালি হাতে যেতে দেই না?”
লোকটা হাসল। বলল, “এত তাড়া নেই। কিছুদিন পর দেখা করি। তখন উপহার নেয়া যাবে।”
“উহু, আজই। দেখা না করতে চাইলে আমার অফিসের সামনে আসুন ছয়টার দিকে, আমি বের হয়ে গিফট রেখে যাব।”
“যথা আজ্ঞা!”
ছয়টা পাঁচে বের হলো মিলি। হাতে পারফিউমের বোতল। বের হয়ে আশেপাশে তাকাল। কাউকে দেখে মনে হলো না তাকে খেয়াল করছে। মনে হবারও কথা নয়। লোকটা সাবধান।
সে বিল্ডিংয়ের সামনে রাখা পাতাবাহার গাছের গোড়ার পুরো পারফিউমের শিশি উপুড় করে দিল। তারপর বোতলটা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে একটা রিকশায় চড়ে বসল।
রাতে লোকটার ফোন এলো।
“আপনার রিটার্ন গিফট দেখে আমি ইমপ্রেসড।”
“ধন্যবাদ।”
“জেদি মেয়েই ভালো লাগে আমার।”
“কিন্তু আমার পেছনে পড়ে থাকা ছ্যাঁচড়া লোকজন পছন্দ নয়।” বলে ফোনটা কেটে দিল মিলি। এই লোক আবার ফোন করবে। জ্বালিয়ে শেষ করে দেবে!
*
স্বরূপ অফিস শেষে তনয়াদের বাসার দিকে রওনা দিল। তার মেজাজ চড়ে আছে। রাস্তায় প্রচন্ড জ্যাম। তার ওপর দুপুরে তনয়ার বাবার একগাদা ঝাড়ি, সেখান থেকে অফিসে গিয়ে বসের ঝাড়ি, সব মিলিয়ে তার মাথা গরম হয়ে গেছে। গাড়িগুলো পুরোপুরি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক ইঞ্চিও নড়ছে না গত বিশ মিনিট ধরে।
গাড়ির জানালায় টোকা পড়ল। একটা…দুটো…তিনটে…
স্বরূপ পাত্তা দিল না৷ কিন্তু যে টোকা দিচ্ছে তার ক্ষান্তি নেই। সে একপ্রকার অসহ্য হয়ে জানালা খুলল। বাচ্চা একটা ছেলে। হাতে পানির বোতল। ফোকলা দাঁত বের করে সে বলল, “ভাইয়া পানি লইবেন? ঠান্ডা পানি আছে।”
স্বরূপ অত্যন্ত তিক্ত গলায় বলল, “তোদের কি সমস্যা হ্যাঁ, মানুষকে শান্তিতে থাকতে দিবি না? দেখছিলি জানালা খুলছিলাম না, তারপরেও টোকা দিয়ে যাচ্ছিলি৷ কোনো পানি কিনব না। যা ভাগ এখান থেকে! বেয়াদব পোলাপান!”
বাচ্চাটা ছোটো। এই আচমকা ঝাড়ি খেয়ে তার মুখ ছোটো হয়ে গেল। মাথা নিচু করে সরে গেল সে। স্বরূপের জানালার কাচ তুলে দিতে দিতে মনে হলো, সে কেন এটা করল? কাজটা কি খুব খারাপ হয়ে গেল না? বিনা কারনে বাচ্চাটার সাথে এমন ব্যবহার করা কি ঠিক হলো? হয়তো বাচ্চাটা এতিম, ঠিকমতো খেতে পায় না।
ভীষণ অপরাধবোধ নিয়ে সে কাচ নামিয়ে এদিক ওদিক চাইল। বাচ্চাটাকে দেখতে পেল না।
জ্যাম ছুটে গেলে সে গাড়ি ঘুরিয়ে নিজের বাসার দিকে রওনা দিল। তনয়ার বাবা ঠিকই বলেছিলেন। তার এখনো ভুলটা ঠিকঠাক উপলব্ধি হয়নি৷ এখনো শোধরাবার বাকি আছে। আজ তনয়া যদি ফিরে আসেও, কাল সে আবার ওরকম আচরণ করবে না এমন কোনো গ্যারেন্টি নেই।
বাড়ি ফিরে স্বরূপ চুপচাপ মায়ের রান্না খেয়ে নিল। মা তাকে কী যেন বলতে চাইছিলেন। স্বরূপ শুনল না। বলল, “প্রচন্ড মাথাব্যথা করছে মা। কাল ছুটির দিন, কাল শুনব।”
মাও আর জোরাজোরি করলেন না৷
*
গভীর রাতে এলোমেলো ফেসবুক ঘাটছিল তনয়া। রাতে ঘুম আসে না। ভূতের মতো জেগে থেকে চোখের নিচে কালি পড়েছে। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আনানো যায় না৷
ওর এক বন্ধু প্রোফাইলে নিজের ছোটোবেলার ছবির সাথে বাচ্চার ছবি জোড়া লাগিয়ে পোস্ট করেছে৷ ঠিক একইরকম দেখতে দুটো বাচ্চা। কে বলবে মা মেয়ে! শুধু ছবির কোয়ালিটির পার্থক্য।
তনয়ার মাথায় এলো, তার বাচ্চাটা কার মতো দেখতে হবে? তার মতো নাকি বাবার মতো? দুজনের ছোটোবেলার ছবি একত্র করে রাখলে বাচ্চা হবার পর মিলিয়ে নেয়া যাবে।
তনয়া উঠে অ্যালবাম থেকে নিজের ছোটোবেলার ছবি বের করে মোবাইলে সেটা থেকে ছবি তুলে নিল। আবার শুয়ে পড়ল সে। স্বরূপের কি ছবি আছে? এখন তো চাওয়া যাবে না।
হঠাৎ মনে পড়ল স্বরূপের প্রোফাইলে সে ওর ছোটোকালের একটা ছবি দেখেছে! অনেক আগের আপলোড করা। সেটা নিশ্চয়ই এখনো আছে। তনয়া স্বরূপের প্রোফাইলে ঢুকল। শুরুতেই লেখা, “What is love?”
তনয়ার গা জ্বলে গেল। মনে মনে বলল, তোর ভালোবাসার গুষ্টি কিলাই! বাচ্চাটা তোর মতো দেখতে হলেই ভালো হবে। তোকে কাছেও আসতে দেব না, ছুঁতেও দেব না। দূর থেকে দেখে চলে যাবি আর কাঁদবি। দারুণ হবে! বদ কোথাকার!
সে ছবির অপশনে গিয়ে স্ক্রল করতে থাকল। বেশ কয়েক বছর আগের সেই ছোট্টবেলার ছবিটা একসময় সে খুঁজে পেল। দুটো মাত্র দাঁতে কি বিশাল হাসি দিয়ে রেখেছে! চোখ জুড়িয়ে গেল তনয়ার৷ ছবিটা সেভ করে রাখল সে।
ছবিতে অনেকগুলো কমেন্ট এসেছে। সে ক্লিক করল সেখানে। প্রথমেই যে কমেন্টটা ভেসে উঠল সেটা করেছে লোপা চৌধুরী নামের একজন। এই কি সেই লোপা? কমেন্টে লেখা, “ওরে আমার বাবুটা, এত্ত কিউট! উফ! চুমু খেতে ইচ্ছে করছে।”
স্বরূপ সেখানে উত্তর দিয়েছে, “খেতেই পারো। এনি টাইম!”
– আমি তোমার কথা বলিনি, বাচ্চাটার কথা বলেছি।
– বাচ্চাটাই যে আমি।
– উহু, মানি না।
– যখন তোমারও সেম টু সেম একটা হবে তখন বুঝবে এটা বাচ্চা বাকি বাচ্চার বাবা।
– ইশ! কমেন্টে কী দুষ্টুমি কথাবার্তা রে বাবা!
– আচ্ছা পছন্দ না হলে মিষ্টি কথা বলব? I love you.
– I love you too baccha/ bacchar baba.
তনয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। কেন সে এটা দেখল? কেন আজই দেখল? তার এত রাগ হতে থাকল যে ফোনটা ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে। সেটা দেয়ালে লেগে ভেঙে নিচে পড়ল।
তনয়ার কাঁদতে কাঁদতে বিড়বিড় করতে লাগল, “তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে আল্লাহ? আমার কী দোষ ছিল? অতীতে ধাক্কা খাওয়া একটা মানুষকে বিয়ে করে কি ভুল করেছি আমি? তুমি সেজন্য আমার ওপর এত রাগ? এই ছবি তো আমি আগেও দেখেছি। বিয়েরও আগে। কই তখন তো এসব দেখাওনি৷ তাহলে এখন কেন?”
কাঁদতে কাঁদতে হেঁচকি উঠে গেল তনয়ার। কিছুতেই এই প্রাক্তন প্রেমিকযুগলের ন্যাকা কথাবার্তা মাথা থেকে বের করতে পারল না৷
অনেকটা সময় পেরিয়ে গেলে সে একটু শান্ত হলো। ওয়াশরুমে যাওয়া প্রয়োজন। সে উঠল। বাথরুমের আলো জ্বেলে ভেতরে গিয়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ মনে হলো পৃথিবীটা দুলছে। চোখের সামনের সবকিছু তিরতির করে কাঁপছে। পড়ার আগে সে কিছু একটা ধরার চেষ্টা করল। কিন্তু হাতে কিছুই ঠেকল না।
*
স্বরূপ আবারও স্বপ্নটা দেখছিল৷ এবারও সে পা পিছলে গেল। ফুলটা ছুটে গেল হাত থেকে। সেটা ভেসে যাচ্ছে অতলে। হঠাৎ ফুলটা বদলে গিয়ে আস্ত মানুষে পরিণত হলো। তনয়া….
চেঁচিয়ে উঠে বসল স্বরূপ। ঘেমে গেছে। দরজায় অবরত আঘাত পড়ছে। লাফিয়ে উঠে দরজা খুলল সে৷ মা ঝড়ের মতো ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “তনয়া হসপিটালে…”
(চলবে)
সুমাইয়া আমান নিতু
