#অমানিশায়_সেই_তুমিই
#লেখায়_তেজস্মিতা_মর্তুজা
২১.
অতিথিদের বিদায় দিতে সন্ধ্যা হলো। তারা আজই দেখল ইরাজের বউকে। মেঘালয়ার জন্য কিছু উপহারও এনেছে বটে, তবে সেটা খুলে দেখার অবকাশ পায়নি মেঘালয়া। ইরাজ সেই সকাল থেকে এখনও অভুক্ত। আনতারা খানম নিজের ব্যস্ততায় সারাদিনে ব্যাপারটি খেয়াল না করলেও, এবার চিৎকার করা শুরু করলেন। তবে সেটার অধিকাংশ দোষটাই বেঁকে গিয়ে পড়ছে মেঘালয়ার উপর। সে তার স্বামীর যত্ন নেয় না! মেঘালয়া শুনেও কোন জবাব দিল না।
কেবল টেবিল থেকে খাবার বেড়ে নিয়ে উপরে চলে গেল। সে জানে, ইরাজ কেন খায়নি। হাতের ক্ষত ডানহাতের তালু জুরে। সেখানে চামচ দিয়ে খাওয়ারও উপায় নেই। আনতারা খানম জানেন না এ বিষয়ে। ইরাজ বিশেষ প্রয়োজন মনে করেনি তাকে জানানোর। শুধু শুধু উত্তেজিত হয়ে পড়বে।
মেঘালয়া রুমে এসে দেখল, ইরাজ রুমে নেই। খাবারের প্লেটটি টেবিলের উপরে রেখে, বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল ইরাজের পেছনে। মেঘালয়া অবিশ্বাস্য নজরে তাকায়— ইরাজ আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে কেবল। হাতে সিগারেট নেই। কোথাও একটা ভালো লাগা কাজ করল যেন! ইরাজকে সিগারেট খেতে দেখলে সে নিজের ভেতরে অদ্ভুত এক চাপ অনুভব করে আজকাল। মেঘালয়া মৃদূ স্বরে ডেকে বলল, “খাবার এনেছি।ʼʼ
“রেখে দে। পরে খেয়ে নেব।ʼʼ
“উহু, এক্ষুনি।ʼʼ
ইরাজ দেহ সামনে রেখে কেবল ঘাঁড়টা ঘুরিয়ে তাকাল, “বাধ্যতামূলক?ʼʼ
“অনেকটা তাই-ই।ʼʼ
ইরাজ, এর পরিবর্তে কোন কঠিন কথা না বলে বরং নিজের অপারগতা প্রকাশ করল, “হাতে খেতে পারব না, আম্মা খাইয়ে দিলে খাচ্ছি, রেখে দে।ʼʼ
মেঘালয়া বিষ্মিত হয়। সে ইরাজকে খাওয়ার বাধ্যতা দিয়েছে, অথচ তার পরিপেক্ষিতে ইরাজের এমন শান্ত উত্তরে মেঘালয়া ভড়কে গেল। সে যা বলতে চাইছে, তা মুখে এসেও আটকে যাচ্ছে বারবার। সংকোচবোধটুকু কাটিয়ে উঠতে পারছে না মেঘালয়া। একসময় ইতস্তত করতে করতে বলে ফেলল, “আমি খাইয়ে দিই, যদি আপনার আপত্তি না থাকে!ʼʼ
ইরাজ কিছুটা সময় নিয়ে পেছন ফিরে তাকাল। কিছু না বলে বরং নিঃশব্দে রুমে গিয়ে সোফার উপরে বসল খাবারের সম্মুখে।
মেঘালয়া খাবার তুলে মৃদূ কাঁপা হাতে ইরাজের সম্মুখে ধরে। তার ছোট্ট হাতের ছোটো এক লোকমা খাবার ইরাজ মুখে তুলে নেয়। মেঘালয়ার হাত তো কাঁপছে মৃদূ, তবে তার বুকের কম্পনে সে যে আন্দোলিত হয়ে উঠছে প্রতিক্ষণে, তা কী বুঝল সামনের অভিমানী, ত্যাগী পুরুষটি! অদ্ভুত এক অনুভূতিতে ছেয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ভেতরটা মেঘালয়ার। ইরাজ নির্লিপ্ত ভঙ্গিমায় খেয়ে যাচ্ছে। মেঘালয়ার নিরব ছটফটানি হয়ত তার বুঝি দৃষ্টিগোচর হয়নি? মেঘালয়ার মস্তিষ্কের সংবেদনশীল জায়গাগুলো বিভিন্ন রকম বার্তা জানিয়ে যায় তাকে— সামনে বসে থাকা এই পুরুষটি তার স্বামী এবং তারই গালে আজ সে খাবার তুলে দিচ্ছে নিজ হাতে। চোখটা বুজে ফেলল। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে উঠছে তর ক্রমশ। আগে ইরাজের সম্মুখে আসলে এমন হতো না। তবে আজকাল হয়! আড়ষ্টতা হানা দেয় বড্ড।
“এক প্লেট খাবার কী সারারাত ধরে খাওয়ানোর পরিকল্পনা আছে, তোর? দিচ্ছিস মিনিট বিশেক পর পর এক লোকমা! বেশি করে দে, পাখির আহার করাচ্ছে যেন!ʼʼ
ইরাজের বিরক্ত হয়ে দেওয়া ধমকে মেঘালয়া চোখ তুলে তাকাল। আবার সঙ্গে সঙ্গে নজর নত করে যথাসম্ভব বড়ো এক লোকমা তুলে ইরাজের সামনে ধরলে ইরাজ তা নেয়। তার কাঁপা হাতে দেওয়া খাবারের অনেকটা ঠোঁটের আশেপাশে লেগে গেছে ইরাজের। তা দেখে এক অদ্ভুত কাজ করে বসল মেঘালয়া। চট করে শাড়ির আচলটা তুলে ইরাজের মুখটা মুছিয়ে দিল।
ইরাজ শান্ত নজর মেলে তাকালে দুজনের চোখাচোখি হয়ে যায়। মেঘালয়ার নিজের কর্ম মনে পড়ে বড্ড অপ্রস্তত হয়ে উঠল। ইরাজের ওই দৃষ্টি যা বলছে, তাতে আরও ছটফটিয়ে উঠল মেঘালয়া। ইরাজের দৃষ্টিতে স্পষ্ট আক্রোশ। যেন ডেকে বলছে, আজ এভাবে যত্ন করছিস আমার, এক সময় মরণসম যন্ত্রণা দিয়েছিস এই তুই-ই, মেঘ!
মেঘালয়ার আস্তে করে মাথাটা নত করে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ভাবছেন?ʼʼ
ইরাজ ওর নত মুখটার দিকে নির্নিমেষ চেয়ে জবাব দেয়, “ভাবছি না।ʼʼ
“অতীতে ডুব দিয়েছেন!ʼʼ
“না চাইতেও।ʼʼ
“ভুলে যাওয়াও তো যায়!ʼʼ
“চেষ্টা করিনি কখনও।ʼʼ
“পুষে রেখেছেন কেন?ʼʼ
“ভুলে গিয়ে কী হবে?ʼʼ
মেঘালয়া চোখ তুলে তাকাল। আর বসে থাকা সম্ভব হলো না তার। বাকি খানিকটা খাবার সহ প্লেট নিয়েই উঠে চলে গেল রুমের বাইরে। ইরাজ অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মেঘালয়ার চঞ্চল পায়ে উঠে চলে যাওয়ার পানে। ইরাজের সেই নজরে মিশে আছে— অল্প প্রাপ্তির আনন্দ, অজানা তৃপ্তি, এক অদম্য দৈহিক চাহিদা আর খানিকটা বিষাদ!
—
ঘড়িতে রাত বারোটা। বিছানা ঠিকঠাক করে দিয়ে মেঘালয়া ইরাজকে ডাকার উদ্দেশ্যে ইরাজের দিকে তাকাল। দেখল— ইরাজ হাতের ক্ষতর দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে বসে আছে। কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাথা করছে হাতে?ʼʼ
ইরাজ তাকাল, “হু।ʼʼ
মেঘালয়া হেঁটে গিয়ে বসল পাশে। চট করে ইরাজের হাতটা ধরে নিজের কাছে নিয়ে এলো। ইরাজ চোখ ছোটো ছোটো করে তাকায় মেঘালয়ার দিকে। মেঘালয়ার সেসবে তোয়াক্কা নেই। সে বরং ইরাজের হাতের ক্ষততে মনোযোগী। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, “দা’তে কেটেছে বুঝতে পারছেন? মরিচা থাকলে সমস্যা হতে পারে। আমি দেখছি কোন ব্যথার ওষুধ আছে কি-না রুমে!ʼʼ
বলেই উঠতে উদ্যেত হলো মেঘালয়া। ইরাজ হাত চেপে ধরে মৃদূ টান দিলে অগত্যা ধপ করে বসে পড়ে। ইরাজ ভারী আওয়াজে বলে উঠল, “তুই এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন! বাদ দে। এসব যত্ন-ফত্ন সইবে না আমার নষ্ট শরীরে।ʼʼ
মেঘালয়া ইরাজের দুর্বোধ্য চোখে চোখ রেখে বলল, “আপনার নষ্ট হওয়ার কারন যদি আমি হই, তবে তা সারিয়ে তুলতে আমার বিকল্প নেই।ʼʼ
ইরাজ হাসল, “সারিয়ে তোলার চেষ্টা কেন? সহানুভূতি?ʼʼ
“আপনি অবুঝ!ʼʼ
“হু, যেমন তুই ছিলি।ʼʼ
“শাস্তি দিচ্ছেন?ʼʼ
“উহু, আরেকবার নিজেকে দুর্বল করতে চাইছি না।ʼʼ
হুট করে মেঘালয়া বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল। ইরাজের কলারের প্রান্ত চেপে ধরে ইরাজকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। অস্থির স্বরে বলে উঠল, “এভাবে নিজেকে কষ্ট দিয়ে কী প্রমাণ করতে চান? আপনি ব্যর্থ প্রেমিক? আর আপনার অপরাধী আমি? এত অভিমান? এত ত্যাগ? সকল পুরুষই কী এমন অভিমানী হয়? কিসের ক্ষোভ পুষে রেখেছেন নিজের মাঝে? যেখানে আজও অন্যের দ্বারা পাওয়া আমার খানিকটা আঘাত সহ্য করতে পারেন না, সেখানে নিজে কেন আক্রোশ আর অভিযোগ পালছেন আমার জন্য? কী করেছি আমি?ʼʼ
মেঘালয়ার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল এ পর্যায়ে। আরও অনেক কিছু বলতে চেয়েও পারল না। ইরাজ অদ্ভুত কণ্ঠে আস্তে করে বলল, “তুই নিজের ওপর থেকে আমার অধিকার কেড়ে নিয়েছিস। তুই আমার সত্তাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিস। তুই নিজের মনে অন্য কারও কলঙ্ক ছেপেছিস, হোক সেটা সত্য বা মিথ্যা। তুই আমায় গলা কাটা কবুতরের মতো ছটফট করিয়েছিস রাতের পর রাত।তোকে দেখলে আজ কেবল যন্ত্রণা অনুভূত হয়। মিশ্র এক যন্ত্রণা! তা কেমন যন্ত্রণা, আমি আজকাল নিজেও বুঝতে পারি না। কোন কিছুর হাহাকার, নিদারুন শূন্যতার যন্ত্রণা।ʼʼ
মেঘালয়ার চোখ চিকচিক করে উঠল। কম্পিত স্বরে জোর দিয়ে বলল, “তাহলে তো আমার শাস্তি কোনদিন শেষ হবে না নিশ্চয়ই! অথচ আমি আর নিতে পারছি না, এক মুহূর্তও না। আপনি থাকুন আপনার অভিযোগ আর যন্ত্রণা গুলোকে আঁকড়ে ধরে, আমি নিজেকে নিয়ে একাই চলার রাস্তা দেখি।ʼʼ
বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মেঘালয়া। উত্তেজিত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে অগ্রসর হয়। পেছন থেকে ইরাজ উঠে গিয়ে খপ করে মেঘালয়া চুলে মুঠি চেপে ধরল। ঘুরিয়ে নিল নিজের দিকে। চোখ লাল হয়ে আছে ইরাজের। মুখের কাঠামো শক্ত। মেঘালয়া চোখ বুঁজে জোরে জোরে শ্বাস নেয়। শ্বাসগুলো স্রোতের মতো তেড়ে এসে ধাক্কা খায় ইরাজের বুকে। দাঁতের মাড়ি চেপে বলল ইরাজ, “বিছানায় যা।ʼʼ
মেঘালয়া বিষ্মিত হলো হঠাৎ-ই এমন কথায়। রুষ্ঠ নজরে তাকাল ইরাজের দিকে, “বিছানায়? কেন? ঘৃনা লাগবে না আপনার? অপনার তো আমার স্পর্শেও গা পুড়ে যায়? ছাড়ুন, নয়ত হাতটাও জ্বলে যাবে।ʼʼ
মেঘালয়া ছাড়া পেতে ছটফটিয়ে উঠল। ইরাজ আরও শক্ত করে হাতটা চেপে ধরে বলল, “কথা কম বল। যা বললাম, কর। জবরদস্তি করলে ব্যাপারটা ভালো দেখাবে না।ʼʼ
মেঘালয়া খানিক অবাক হয়ে বলল, “জবরদস্তি মানে?ʼʼ
ইরাজ চোখ রাঙিয়ে উঠল, “ছটফট না করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়।ʼʼ
মেঘালয়া নাকের পাটা ফুলিয়ে অভিমানী স্বরে বলে উঠল, “কোন প্রয়োজন হবে না তার। এতদিন যেমন সোফায় থাকতে পেরেছি, আজ বিশেষ কোন সমস্যা হতো না থাকতে। তবে আমি আর এ রুমেই থাকতে ইচ্ছুক নই। তাই সোফা হোক বা বিছানা; যায় আসে না।ʼʼ
ইরাজ চোখ বুজে শ্বাস ফেলল কয়েকটা ঘন ঘন। অতঃপর চোখ খুলে মেঘালয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “একবার যখন আমার নামের সঙ্গে জড়িয়েছে তোর জীবন, এবার ভালো থাক বা শাস্তিতে; আমাকে এড়িয়ে চলার সাধ্য তোর নেই। সে সুযোগ ইরাজ তোকে কোনদিন দেবে না।ʼʼ
“তবে কী প্রতি মুহূর্তে আপনি এভাবে শাস্তি দেবেন আমায়, আর আমি সয়ে যাব?ʼʼ
ইরাজ আস্তে করে সামান্য ঝুঁকে মেঘালয়ার কাধ অবধি মুখ নামিয়ে নিয়ে এলো। মেঘালয়ার ঘাঁড়ে এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা চুলের মাঝে নাক ঘষে নিভু স্বরে বলল, “আমি যদি শাস্তি দেই, তোকে অবশ্যই সইতে হবে। এবং সয়ে এখানেই থাকতে হবে।ʼʼ
মেঘালয়ার কানে কথাটা পৌঁছেছে কি-না কে জানে! সে বরং বিষ্ময় ও আড়ষ্টতায় একাকার হয়ে টান হয়ে দাঁড়াল। শিউরে উঠল পুরো শরীর। আস্তে করে কেবল বলল, “থাকব না আপনার সাথে। থাকুন আপনি আপনার..
কথা শেষ করতে দিল না ইরাজ। ঘাঁড় থেকে মুখ তুলে বড়ো দুহাতের আজলায় মেঘালয়ার ব্যথিত মুখটা তুলে নিল। হাতের কাটায় ছোঁয়া লাগাতে নাক কুঁচকে ফেলল। সেই হাতটা আলতো করে শাড়ির ফাঁক গলিয়ে কোমড়ের দিকে পেটে রাখল। মেঘালয়া চোখ জোড়া চেপে বুজে নেয়। ভারী শ্বাস ওঠা-নামা করে বুকে। ইরাজ ওভাবেই বামহাতের তর্জনী আঙুল চেপে ধরল মেঘালয়ার ঠোঁটে। নিমেষেই মিইয়ে যায় মেঘালয়া। ইরাজ আবারও বলে উঠল, “বিছানায় যাবি, নাকি তুলে নিয়ে যাব?ʼʼ
মেঘালয়ার কিছু বলতে চায়। ইরাজ আরও খানিকটা চেপে ধরল আঙুলটা। দাঁত চেপে মৃদূ আওয়াজে বলল, “চুপ! তোর পুরুষ মনে হয় না, আমাকে? তুই শাড়ি পরে ঢং করে ঘুরে বেড়াবি আমার সামনে, গালে তুলে খাইয়ে দিবি পাশে বসে, আবার দরদ দেখাতে আসবি.. আমি কী নিজের মস্তিষ্ককে বেধে রাখব দড়ি দিয়ে? কে বলেছিল শাড়ি পরতে তোকে? বেসামাল হয়ে গেছি, এবার সামলা আমায়! নাকি এ দ্বায়ভার আর কারও ওপর চাপাব?ʼʼ
মেঘালয়া কথাটা বুঝতে পেরে নাক ছিটকে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বিরবির করে বলে ওঠে, “ছিহঃ অশ্লীল!ʼʼ
ইরাজের মুখে দুষ্ট হাসি ফুটে ওঠে। ওভাবেই পেছাতে পেছাতে নিয়ে গিয়ে মেঘালয়াকে বিছানার সঙ্গে ঠেকাল। মেঘালয়ার চোখে-মুখে ভীতি। বাঁধা দিতে গিয়ে, তবুও বাঁধা দিচ্ছে না। কিছুক্ষণ আগে ইরাজ যে কথা বলেছে, তাতে কোন স্ত্রী-ই হাজার ভয় বা কষ্ট হলেও নিজের স্বামীকে বাঁধা দেবে না!
মেঘালয়া বিছানাতে অর্ধশোয়া। ইরাজ মেঘালয়ার ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বলল, “যেকোন ভাবে যখন বউ হয়েছিস! আমি অস্থির হলে শান্ত করার দায়িত্বটুকু তো তোকেই নিতে হবে। গেট রেডি!ʼʼ
চলবে..
[পর্বটা হয়ত খুব খাঁপছাড়া লাগবে। আসলে আমি আজকাল যা লিখছি তা নিজেরই পছন্দ হচ্ছে না। বারবার কাটছি আবার লিখছি, মনের মতো হচ্ছে না। তবুও একটু মানিয়ে নেবেন আর ভুলভ্রান্তি ক্ষমা করবেন🩶🌸]
