অন্তর্নিহিত কালকূট
লেখনীতে: অনিমা কোতয়াল
২৭.
রাত বারোটা বেজে ছত্রিশ। কুহু টেবিলে বসে পড়ছে। সামনে ফাইনাল পরীক্ষা। কাজেই ব্যস্ত সময় যাচ্ছে ওর। এদিকে সোজা হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে জ্যোতি। ডান হাতটা কপালের ওপর রাখা। বিকেলে বলা উচ্ছ্বাসের কথাটা নিছকই মজা হিসেবে নিতে পারেনি ও। রুদ্রর আচরণে পরিবর্তন স্পষ্ট। হঠাৎই এক প্রচ্ছন্ন বদল দেখা দিয়েছে তার মধ্যে। সত্যিই কী প্রেমে পড়ল রুদ্র? অন্যকোন মেয়ের? কিন্তু এও সম্ভব? এতো বছর সবরকমভাবে চেষ্টা করেও যার মনে একবিন্দু জায়গা করতে পারেনি। তার মনে অন্যকোন রমনী এতো সহজেই জায়গা করে নিতে পারল? এতোই সহজ! আচ্ছা, এই বদলের কারণতো অন্যকিছুও হতে পারে। হয়তো কাজের ক্ষেত্রেই কোন সমস্যায় আছে। ও একটু বেশিই ভাবছে বোধ হয়। মাথা থেকে চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলল, কুহুকে বেশি রাত জাগতে নিষেধ করে ঘুমিয়ে পড়ল জ্যোতি। উল্টোপাল্টা চিন্তা করে মাইগ্রেনের ব্যথাটা বাড়াতে চায়না এখন আর।
রাত তখন একটা। হোয়াটস্ অ্যাপের ম্যাসেজ টোন বেজে উঠল হঠাৎ। কুহু হাতের কাজটা শেষ করে ফোনটা হাতে নিল। ভ্রু কুঁচকে স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখল, অচেনা একটা নাম্বার থেকে মেসেজ এসেছে। ইংরেজি বর্ণ ব্যবহার করে লিখেছে, ‘হাই কুহু। কেমন আছো?’
কুহু চিনতে না পাড়ল না। রিপ্লে দেবে কি-না ভাবল। হঠাৎ নীরবের কথা মাথায় এলো। নীরব নয়তো? বলেছিলতো মেসেজ করবে। সেদিন ফোনে যে মেসেজটা এসেছিল; তার সাথে মিলিয়ে দেখল, একই নাম্বার। বুঝতে আর বাকি রইল না মেসেজটা নীরবই করেছে। তবুও জবাবে লিখল, ‘ কে?’
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই রিপ্লে চলে এলো, ‘হাউ রুড? চিনতে পারলে না? আমি নীরব। নাম্বারটা সেভ করে রাখোনি কেন?’
‘ সেভ করব কেন?’
‘ কারণ এখন থেকে আমরা নিয়মিত কথা বলব। নাম্বার মুখস্থ করে রাখার চেয়ে সেভ করে রাখা বেশি সুবিধার। তাইনা?’
‘ নিয়মিত কথা কেনো বলব?’
‘ আমরা বন্ধু তাই।’ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো নীরবের।
নিরবের জবাবে অবাক হয়ে গেল কুহু। লিখল, ‘বন্ধু?’
‘ হ্যাঁ।’
‘ সেটা কবে হলাম?’
‘ এখন থেকে।’
‘ জবরদস্তি না-কি?’
‘ তাই মনে হচ্ছে বুঝি?’
কুহু হেসে ফেলল। রিপ্লে করল, ‘ আপনি এমন কেন?’
‘ কেমন?’
কুহু প্রায় আধ মিনিট ভাবার চেষ্টা করল কেমন। কিন্তু নীরব কেমন তা প্রকাশ করার মতো কোন শব্দ খুঁজে না। অবশেষে হতাশ হয়ে লিখল, ‘কেমন যেন!’
তিনটি লাফিং ইমুজি পাঠাল নীরব। প্রসঙ্গ বদলে লিখল, ‘ কী করছিলে?’
‘ পড়ছিলাম। আপনি?’
‘ তোমার কথা ভাবছিলাম।’
কুহু আবার হাসল। অট্টোহাসির ইমুজিও পাঠিয়ে দিল। নীরব উত্তরে লিখল, ‘ বিশ্বাস হচ্ছেনা? আ’ম সিরিয়াস কুহু।’
কুহু নিঃশব্দে হাসতে হাসতে লিখল, ‘ সিরিয়াস নন, পাগল আপনি।’
প্রায় দু মিনিট পর নীরবের জবাব এলো, ‘এবার সত্যি সত্যি হয়ে যাব বোধ হয়।’
কুহু ঠোঁট থেকে হাসি সরল না। লিখল, ‘ ঘুম পাচ্ছে আমার। কাল সকাল সকাল ক্লাস আছে। গুড নাইট।’
নিরবের উত্তরের অপেক্ষা করল না কুহু। ফোনটা রেখে দিল সাইডে। জ্যোতির দিকে তাকিয়ে দেখল ঘুমিয়ে পড়েছে। বইখাতা সব বন্ধ করে কুহুও চুপচাপ ঢুকে পড়ল ব্ল্যাঙ্কেটের ভেতর। শুয়ে শুয়ে নীরবের মেসেজগুলোর কথা ভাবল। ভাবতে ভাবতে কখন যেন আনমনেই হেসে উঠল।
–
নিমেষেই পাড় হয়ে গেল একটা সপ্তাহ। শীতের প্রকোপ হঠাৎই বেশ বাড়ল। বিদায় নেওয়ার আগে মাঘ যেন প্রকৃতিকে তার শীতলতম রূপে সাজিয়ে যেতে চায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে রুদ্র। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। নিকোটিনের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে নিজেকে বিশ্লেষণের চেষ্টা করছে। বদলে যাচ্ছে জীবনের সমীকরণ। ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে মনেরও পরিবর্তন ঘটছে। সেই বদল উপলব্ধি করতে পারছে রুদ্র নিজেও। অনাকাঙ্ক্ষিত এই বদল কিছুতেই মেনে নিতে চাইছেনা রুদ্রর মস্তিষ্ক। কিন্তু মন আর মস্তিষ্কের যুদ্ধে মস্তিষ্ককে যথেষ্ট দুর্বল বলে মনে হচ্ছে আজ ওর।
রুদ্র ভেবেছিল যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলবে প্রিয়তাকে। নিজের ভেতরে জন্মানো অনুভূতিকে আর বাড়তে দেবেনা। কিন্তু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারল কোথায়? প্রথম পাঁচদিন গুনে গুনে পাঁচবার গিয়েছিল প্রিয়তার কাছে। প্রতিদিনই সন্ধ্যায় গিয়ে একবার খোঁজ নিয়ে আসতো। সারাদিনে আর যেতোনা। কিন্তু রাতে নিজের অবাধ্য মনকে মানাতে পারতো না। কল বা মেসেজ করে বসতো প্রিয়তাকে। কিন্তু সেখানেও বেশিক্ষণ কথা বলতো না। এমন একটা ভাব করতো যেন দায়ে পড়ে খোঁজ নিতে হচ্ছে। দেখা করতে গিয়েও সেভাবে অ্যাটেনশন দিতোনা। রুদ্রর এরকম গা ছাড়া আচরণে প্রিয়তার সুন্দর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যেতো। দুটো অতি প্রয়োজনীয় কথা সেরে নিয়েই যখন রুদ্র যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতো; তখন অসহায় মুখ করে তাকিয়ে থাকতো মেয়েটা। হয়তো আরেকটু সময় চাইতো, আরেকটু কথা বলতে চাইতো। সেসব চোখ এড়াতো না রুদ্রর। দেখেও না দেখার ভান করতো। এড়িয়ে চলতো। প্রিয়তার কথা জানা নেই রুদ্রর। তবে এই সামান্য কাজটুকু রুদ্রর কাছে কতটা কঠিন মনে হতো তা কেবল রুদ্রই জানে।
গতপরশু রাতের কথা। ঘুমানোর প্রস্ততি নিচ্ছিল রুদ্র। শুয়ে শুয়েই প্রিয়তাকে কল করবে কী করবেনা নামক দ্বিধায় ভুগছিল। কিন্তু ওর দ্বিধার অবসান ঘটিয়ে প্রিয়তাই কল করল। একটু বিচলিত হয় রুদ্র। খুব বেশি প্রয়োজন না পড়লে প্রিয়তা কখনও নিজে থেকে কল করেনা। সময় নষ্ট না করে দ্রুত কল রিসিভ করে রুদ্র। প্রথম কথা ভেসে আসে ওপাশ থেকেই, ‘ হ্যালো?’
রুদ্র প্রিয়তার কন্ঠে স্পষ্ট মন খারাপের আভাস পায়। আপ্রাণ চেষ্টা করে ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়ার। হোক এই মেয়ের মন খারাপ। তাতে ওর কী? ওর কিছু এসে যায়না তাতে। রুদ্র কন্ঠস্বর যথেষ্ট গম্ভীর রেখে বলে, ‘কিছু লাগবে?’
‘ না।’
‘ তাহলে? কিছু বলবে?’
কোন উত্তর আসেনা ওপাশ থেকে। প্রায় এক মিনিটের নীরবতার পর একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। প্রিয়তা বিষণ্ন গলায় বলে, ‘আমার এখানে ভালো লাগছেনা। সারাদিন একা পড়ে থাকি। দ্বিতীয় একটা জন্তু অবধি নেই। মীরার সাথেও এখন ফোনে কথা বলা নিষেধ। কী করব আমি? নিজের নিঃশ্বাসটাও বিভৎস মনে হচ্ছে। ভালো লাগছেনা আমার। এভাবে থাকলে দম আটকে মরে যাব।’
কথাটা বলতে বলতে নিঃশব্দে কেঁদে ফেলে প্রিয়তা। রুদ্র খানিকক্ষণ চুপ থাকে। প্র্যাকটিক্যালি ভেবে দেখে ব্যপারটা। সত্যিই তো, ছোট্ট একটা বদ্ধ ফ্ল্যাটে একটা মেয়ে সারাদিন একা পড়ে আছে। টানা সাতটা দিন এভাবে থাকলে যে কারো দম আটকে আসবে। নিজের কথা ভাবতে গিয়ে প্রিয়তার অবস্থাটা ভেবেই দেখেনি ও। এতো দায়িত্বজ্ঞানহীনতা রুদ্র আমেরকে শোভা দেয়না। প্রিয়তার অসহায়ত্ত্বের কথা অনুমান করেই সব গুলিয়ে যায় রুদ্রর। প্রিয়তার কান্নার আভাস পেয়ে অস্থির হয়ে ওঠে মন। এতো মানুষের গগন বিদারী মরণ চিৎকার, আর্তনাদ কোনদিন যে রুদ্র আমেরের মন গলাতে পারেনি; একটা মেয়ের সামান্য কান্না সেই রুদ্র আমেরকে এতোটা বিচলিত করতে পারে! রুদ্র নিজেই নিজের ওপর অবাক হয়। আগে পরে কিছু না ভেবে বলে ফেলে, ‘ কান্না থামাও। কাল সারাদিন আমি থাকছি তোমার সঙ্গে।’
‘ সত্যিই?’
হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে প্রিয়তার বিষণ্ন কন্ঠ। কন্ঠস্বরে ঝড়ে পড়া একঝাঁক আনন্দ লুকিয়ে রাখা যায়না। রুদ্র কল্পনা করে প্রিয়তার হাস্যজ্বল মুখ, মিষ্টি হাসি।
পরেরদিন সকালবেলা যথাসময়ে বনানীর ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির হয় রুদ্র। রুদ্রকে দেখেই অমায়িক এক হাসি ফুটে ওঠে প্রিয়তার মুখে। রুদ্র মনোযোগ দিয়ে দেখেছিল সেই হাসি। গত পাঁচদিনের সব বিরক্তি, অস্বস্তি, টানাপোড়নের যন্ত্রণা যেন নিমেষেই দূর হয়ে যায়। প্রিয়তার মুখটা দেখার মতো ছিল। কঠোর মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত কোন পথিক হঠাৎ একটু জল পেলে যতটা খুশি হয়; ঠিক ততটাই খুশি হয়েছিল প্রিয়তা।
সকালের নাস্তাটা প্রিয়তা নিজের হাতে বানায়। এখন আর বাইরে থেকে খাবার আসেনা। শুধু বাজার আসে। রান্নাটা প্রিয়তা নিজেই করে। প্রস্তাবটা প্রিয়তাই রেখেছিল রুদ্রর কাছে। সময় কাটানোর ছোট্ট এক মাধ্যম হিসেবে। নাস্তা করে চা খেতে খেতে দুজনে সিনেমা দেখতে বসে। বায়নাটা প্রিয়তারই ছিল। রুদ্র বারণ করেনি। মেয়েটাকে হাসতে দেখে দারুণ লাগে ওর। চায়না হাসিটুকু মিলিয়ে যাক। রুদ্রর মতো কঠোর হৃদয়ের মানুষটাও মনে মনে বলে ওঠে, আজকের দিনটা কেবল তোমার প্রিয়। কমেডি ফিল্ম হওয়াতে কিছুক্ষণ বাদেবাদেই অট্টোহাসিতে ফেটে পড়ছিল প্রিয়তা। সানন্দে রুদ্রকে ব্যখ্যা করছিল ঘটনাক্রম। কিন্তু সেদিকে কোন মনোযোগ ছিলোনা রুদ্রর। প্রিয়তাতেই আটকে ছিল ওর মন-মস্তিষ্ক।
দুপুরের খাবারটা প্রিয়তাকে রান্না করতে দেয়নি রুদ্র। বাইরে থেকে অর্ডার করে নিয়েছে। বিকেলের দিকে আরেকটা সিনেমা দেখতে বসে প্রিয়তা। টাইটানিক। তখন তেমন কথা হচ্ছিলো না ওদের মাঝে। রুদ্র নিজের ফোনে ব্যস্ত ছিল আর প্রিয়তা টিভিতে। রোজ-জ্যাকের ঘনিষ্ঠ চুম্বনের এক মুহূর্ত আসতেই চোখ বড়বড় হয়ে যায় প্রিয়তার। ঝট করে রুদ্রর দিকে তাকায়। একপলক তাকিয়ে দ্রুত রিমোট চাপে চ্যানেল ঘোরানোর জন্যে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যপার! রিমোটও চরম বেইমানি করে বসে প্রিয়তার সঙ্গে। সাময়িকভাবে অকেজো করে নেয় নিজেকে। বারবার রুদ্রর দিকে তাকিয়ে চ্যানেল বদলানোর ব্যর্থ প্রয়াস করতে থাকে মেয়েটা। কিন্তু নিষ্ঠুর রিমোট কিছুতেই সাহায্য করল না ওকে। প্রিয়তার অস্থিরতা টের পেয়ে যায় রুদ্র। ভ্রু কুঁচকে ফোন থেকে চোখ তোলে। প্রিয়তার দিকে তাকিয়ে ওকে অস্বস্তিতে গুটিয়ে থাকতে দেখে টিভির দিকে তাকায়। দু সেকেন্ডের জন্যে চমকে যায় রুদ্র নিজেও। তবে সঙ্গেসঙ্গেই সামলে নেয় নিজেকে। লজ্জায় কুঁকড়ে বসে থাকা প্রিয়তার দিকে তাকায়। কান, গাল, লাল হয়ে উঠেছিল মেয়েটার। আড়ষ্ট ভঙ্গিতে কপালে চুলগুলো সরিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে। মেয়েটা যে অস্বস্তির চরম সীমায় আছে সেটা না বোঝার কারণ নেই। রুদ্র চোখ সরিয়ে আবার টিভির স্ক্রিনে তাকায়। মনোযোগ দিয়ে টানা দশ সেকেন্ড তাকিয়ে থাকে সেদিকে। হঠাৎই অদ্ভুত এক ইচ্ছে খেলে যায় রুদ্রর মস্তিষ্কে। সবটা গুলিয়ে যায়। অদ্ভুত চোখে দেখে প্রিয়তাকে। সম্মোহিত ব্যক্তির মতো খানিকটা এগিয়ে যায় প্রিয়তার দিকে। রুদ্রকে এগোতে দেখে চোখ তুলে তাকায় প্রিয়তা। চকিত দৃষ্টি। রুদ্র আরেকটু ঝুঁকতেই উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আছড়ে পড়ে প্রিয়তার চোখে-মুখে। চোখ বন্ধ করে নেয় মেয়েটা। মনে মনে ধাক্কা দেওয়ার জন্যে সর্বোচ্চ প্রস্তুতি নেয়। ততক্ষণে আরও কাছে আসে রুদ্র। টের পাচ্ছে প্রিয়তা। নিজের স্নায়ুকে নিয়ন্ত্রণ করে বহু কষ্টে। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি একত্রিত করে ধাক্কা দেওয়ার জন্যে হাত ওঠাতেই প্রিয়তা অনুভব করে রুদ্র সরে গেছে। তখন আস্তে ধীরে চোখ খুলে তাকায় সে। দেখে, সোজা হয়ে বসে রিমোট হাতে চ্যানেল ঘোরাচ্ছে রুদ্র। প্রিয়তা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। রিমোট নিতে এগোচ্ছিল তাহলে! অপরদিকে রুদ্র নিজের চোখ-মুখ একদম নির্বিকার আর স্বাভাবিক রাখলেও ভেতরে ভেতরে নিজেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। ভাগ্যিস শেষ মুহূর্তে হুশ এসেছিল। না হলে সেদিন এক অঘটন ঘটিয়ে বসতো।
সারাটা বেলা বেশ ভালোই কাটে ওদের। সন্ধ্যায় দুজন কফি নিয়ে বারান্দায় বহে। রুদ্র একটা সিগারেট ধরায়। সিগারেট ধরানো দেখে নাক কোঁচকায় প্রিয়তা। সেদিন সাহস করে বলেই ফেলে, ‘এটা খেয়ে কী শান্তি পান? খালি কতখানি ধোঁয়া, তাও কী বাজে গন্ধ!’
রুদ্র মৃদু হাসে। ঠোঁটের মাঝ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে প্রিয়তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘ট্রায় করে দেখো?’
বিকৃত হয়ে ওঠে প্রিয়তার মুখ। নাক কুঁচকে বলে, ‘ছিহ্। আপনিই খান এসব জঘন্য জিনিস।’
রুদ্র আবার সিগারেট টানায় মনোযোগ দেয়। ফাঁকে ফাঁকে চুমুক দেয় গরম কফির মগে। প্রিয়তা মুখ কালো করে কফির মগে ফুঁ দিতে থাকে। চারপাশের অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হয়। বাইরের বিল্ডিং, দোকানপাট আর গাড়ির হেডলাইটের আলোয় অদ্ভুত সুন্দরভাবে সেজে ওঠে শহরটা। ঠান্ডাটা আস্তে আস্তে বাড়ে। প্রিয়তার গায়ে মোটা চাদর জড়ানো। ভারী একটা লেদার জ্যাকেট পরে আছে রুদ্র। গায়ের চাদরটা আরও ভালোভাবে জড়িয়ে বসে প্রিয়তা। কিছুক্ষণ পর রুদ্রকে বলে, ‘এক সপ্তাহ হল বাইরে বের হয়ে দেখিনি। একটু ঘুরতে নিয়ে যাবেন?’
রুদ্র জবাব দেয় না। ভেবে নেয় কিছুক্ষণ। প্রায় দু মিনিটের পর বলে, ‘দিনের বেলা যাওয়া যাবেনা। আমি চাইনা এখনই তোমার ব্যপারে আমার দলের কেউ কিছু জানুক। সন্ধ্যার পরে গুলশান লেক পার্কে ঘুরতে নিয়ে যাবো একদিন। রাতের বেলায় খুব সুন্দর দেখায়।’
‘ আজই চলুন না। বসেই তো আছি। আর কখনও সময় দিতে পারবেন কি-না কে জানে?’
রুদ্র তাকায় প্রিয়তার দিকে। একবুক আশা নিয়ে তাকিয়ে ছিল প্রিয়তা ওর দিকে। মেয়েটার আশা ভাঙতে মন শায় দেয়না রুদ্রর। আকুতি নিয়ে তাকিয়ে থাকা অপূর্ব চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে। মৃদু হেসে বলল, ‘কফিটা শেষ করে রেডি হয়ে নাও।’
হেসে উঠল প্রিয়তা। যেন পূর্ণিমার চাঁদ ছড়িয়ে পড়ল গোটা ব্যালকনি জুড়ে। রুদ্র সেদিকে তাকাল না। বাইরে তাকিয়ে সিগারেট টানল একমনে।
দিনের চেয়েও অতিরিক্ত সুন্দর কাটলো রাতটা। সেই সন্ধ্যায় প্রিয়তাকে নতুনভাবে আবিষ্কার করল রুদ্র। প্রাণবন্ত, হাসিখুশি হওয়ার সাথেসাথে ভীষণ পজেটিভ ও। সবকিছুর মধ্যে নিজের মতো করে ভালোটা খুঁজে নেয়। সেরকমটা না হলে রুদ্রর মতো একটা মানুষের সাথে এতো সহজ, স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারতো না। রুদ্র খেয়াল করে বিগত পাঁচ দিনের অস্বস্তি, বিরক্তি, খারাপ লাগা সব কেটে গেছে এই মেয়েটার সান্নিধ্যে এসে। সবটাই ভীষণ অদ্ভুত মনে হয় ওর।
লেক পার্ক দিয়ে হাঁটার সময় রুদ্র খেয়াল করে এখানেও ফলো করা হচ্ছে ওকে। যদিও অনুসরণকারী বেশ সতর্কতার সাথে নিজের কাজ করছিল; কিন্তু রুদ্রর অভিজ্ঞ দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারেনি। রুদ্র নির্বিকার থাকে। অনুসরণে কোনরকম বাঁধা দেয়না লোকটাকে। স্বাভাবিক থাকলেও মস্তিষ্কে দ্রুত চিন্তা চলে ওর। সেদিন উচ্ছ্বাসও বলেছিল তাকে ফলো করছিল কেউ। কারা এরা? কোন গ্রুপের লোক? এভাবে নজর রাখার আসল কারণ কী? হাঁটতে হাঁটতে স্বাভাবিকভাবে ফোন স্ক্রোল করার ভঙ্গিতে কাউকে মেসেজ পাঠিয়ে দেয় রুদ্র। ঐসময় এটুকুই যথেষ্ট।
প্রায় ঘন্টা দুই হাঁটাহাঁটি করার পর দুজন ব্রিজের ওপর চলে আসে। ব্রিজ থেকেও দেখা যায় লেক পার্কটা। সেখান থেকে আরও সুন্দর দেখায় লেকটা। ব্রিজের ওপর পাশাপাশি বসে রুদ্র আর প্রিয়তা। রুদ্র আবার একটা সিগারেট বের করে। খোলা মুক্ত আকাশ, চারপাশে জ্বলে ওঠা উজ্জ্বল আলো, ব্যস্ত যানবাহনের শব্দ। শো শো করে ঠান্ডা বাতাস বইছে, শরীর শিরশির করে ওঠে হিমশীতল বায়ুর স্পর্শে। প্রায় পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে কাটে। নীরবতা কাটিয়ে প্রিয়তা বলে, ‘আচ্ছা, চট্টগ্রামে তো দু’দিনেই আপনার ওপর এতোগুলো অ্যাটাক হল। অথচ গুলশানে এতো রিল্যাক্সে ঘুরছেন কীকরে? এখানে আপনাদের ওপর আক্রমণ হয় না?’
রুদ্র মৃদু হাসে। একমনে সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে বলে, ‘গুলশানে ঢুকে আমার ওপর অ্যাটাক করা, আর আ-ত্ম’হ-ত্যা করার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই।’
প্রিয়তা বুঝতে পারে ব্যপারটা। বহু দূরের লেকের পানিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। আনমনে জিজ্ঞেস করে, ‘ আমায় আর কতদিন থাকতে হচ্ছে এখানে?’
‘ কেনো? চলে যাওয়ার খুব তাড়া বুঝি?’ এক বুক ধোঁয়া ছেড়ে জানতে চায় রুদ্র।
প্রিয়তা জবাব দেয়না। নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে লেকের জ্বলজ্বলে পানিতে। রুদ্র বলে, ‘এখন আর তোমার তেমন কোন বিপদ নেই। এই এক সপ্তাহে তোমার ব্যপারে সবরকম খোঁজ নেওয়া হয়ে গেছে ওদের। ওরা এখন জানে তোমার সঙ্গে সোলার সিস্টেম গ্রুপের কোন সম্পর্ক নেই। তবুও সাবধানতার জন্যে আরও এক সপ্তাহ থাকতে হবে তোমাকে এখানে।’
প্রিয়তা যান্ত্রিক গলায় বলে, ‘তারপর?’
‘ ফিরিয়ে দিয়ে আসব তোমাকে।’
কথাটা বলে অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে সিগারেটে পরপর দুটো টান দেয় রুদ্র। প্রিয়তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আরও দু মিনিট অস্বস্তিকর নিরবতায় কেটে যায় দুজনের। এবারের নীরবতা কাটানোর দায়িত্বটাও প্রিয়তা নিজেই নেয়, ‘জানেন, এই একটা সপ্তাহ আপনাকে নিয়েই ভেবেছি আমি। সারাদিন আপনার কথা ভেবেই কেটে যেতো আমার।’
রুদ্র ঠোঁট থেকে সিগারেট নামিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় প্রিয়তার দিকে। প্রিয়তা বলে চলে, ‘ আমি আপনাকে নিয়ে ভাবতে চাইনি। যেদিন আপনি আমাকে নিয়ে এলেন মনে মনে প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল আপনার ওপর। আপনার জন্যেই এরকম একটা বিপদে ফেঁসে গেলাম। কিন্তু একটা জিনিস ভেবে ভীষণ অবাকও হয়েছিলাম। শুধুমাত্র আমাকে বাঁচানোর জন্যে আপনি নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে আবার ফিরে এসেছেন চট্টগ্রাম। প্রথমে আমার মনে হচ্ছিল আপনার নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে। আমাকে বাঁচানোটাই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলোনা। কিন্তু আমার ধারণা ভুল প্রমাণিত করে দিলেন আপনি।’
রুদ্র সিগারেটের মাথায় জমা ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, ‘এখন কী ধারণা তোমার?’
এবার প্রিয়তাও তাকায় রুদ্রর দিকে। কয়েক সেকেন্ডের নীরবতার পর শীতল কন্ঠে বলে, ‘আমি আপনাকে বুঝতে পারছিনা রুদ্র। আজকের কথাই ভাবুন। আমার দেখা গত নয়দিনের আপনি আর আজকের আপনি কতটা আলাদা। আজ যেন আলাদা এক মানুষ হয়ে উঠেছেন আপনি। জানি কাল আবার আগের মতো হয়ে যাবেন। সেই বেপরোয়া, নিষ্ঠুর সত্ত্বায় ফিরে যাবেন। অদ্ভুত মানুষ আপনি। দুর্বোধ্য। হঠাৎই এই দুর্বোধ্য মানুষটাকে বুঝতে ইচ্ছে করছে আমার। কেনো বলতে পারেন?’
আঙুলে জ্বলন্ত সিগারেটের ছ্যাঁকা লাগতেই চমকে উঠল রুদ্র। ছেড়ে দিল সিগারেটটা। ফিরে এলো গতকালের সেই মধুর স্মৃতি থেকে। গতকাল রাতে বলা প্রিয়তার কথাগুলো এখনো বাজছে রুদ্রর কানে। প্রিয়তার ‘কেনো’ এর উত্তর দিয়ে আসতে পারেনি রুদ্র।
রুদ্র বাস্তববাদী মানুষ। ওর মনে হয়েছিল দীর্ঘ সময় প্রিয়তার সঙ্গে ছিল। তারওপর মেয়েটা যথেষ্ট সুন্দরী, শারীরিক গঠনও চমৎকার। যেকোন পুরুষের নজরে পড়ার মতো এই মেয়ে। সেকারণেই হয়তো রুদ্রও আকর্ষণবোধ করেছে। কিছুদিন দূরত্ব বজায় রাখলে আপনাআপনি তা কেটে যাবে। কিন্তু এমন কিছুই হয়নি। রুদ্রর ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল; সেটা বুঝতে বেশি সময় লাগেনি। জৈবিক চাহিদার কারণে হলেও অসংখ্য মেয়ের সঙ্গে রাত্রিযাপন করেছে ও। দৈহিক আকর্ষণ চিনতে ভুল হবেনা। তাছাড়াও টিনেজারদের মতো চোখে রঙিন চশমা পড়ে, ফ্যান্টাসির দুনিয়ায় ভেসে বেড়ানোর মতো বয়সটাও ওর নেই। তাহলে প্রিয়তার প্রতি জন্মানো ওর অনুভূতির নাম কী? ভালোবাসা! ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠল রুদ্র। স্থির হয়ে দাঁড়ানো মুশকিল হয়ে গেল। দ্রুত হেঁটে রুমে চলে এলো। গায়ে একটা জ্যাকেট জড়িয়ে, জিপের চাবি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বারের উদ্দেশ্যে। কয়েক গ্লাস হুইস্কিই পারে ওকে এই অস্থিরতা থেকে মুক্তি দিতে। শান্তি দিতে।
–
রাত প্রায় দুটো বাজে। প্রিয়তা এখনো জেগে আছে। ঘুম আসছিল না তাই টিভি দেখে দেখে সময় কাটাচ্ছিল। ঘরের লাইট অফ করে দিয়েছে। টিভির আলোয় যথেষ্ট আলোকিত হয়ে আছে রুমটা। হঠাৎ কারো পায়ের শব্দ পেয়ে হৃদপিণ্ড লাফিয়ে উঠল প্রিয়তার। শরীর জমে গেল। চকিতে তাকিয়ে দেখল এক পুরুষালি অবয়ব। ভেতরটা যেন কেঁপে উঠল ওর। চিৎকার করার আগেই টিভির আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠল আগন্তুকের মুখ। রুদ্র! সঙ্গেসঙ্গে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল প্রিয়তা; সাথে অবাকও হলো। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আপনি এতো রাতে_’
বাক্য সম্পূর্ণ করার অবকাশ পেলোনা প্রিয়তা। তার আগেই পড়ে যেতে নিল রুদ্র। প্রিয়তা দ্রুত ধরে ফেলল। ওকে সোজা করে দাঁড় করাতে গিয়ে নাকে বারি খেল মদের বিশ্রী গন্ধ।বুঝতে পারল রুদ্র ড্রাংক। প্রিয়তা হতবাক হয়ে বলল, ‘আপনি নেশা করে এসেছেন এখানে?’
রুদ্র তাকিয়ে রইল প্রিয়তার দিকে। নিয়মিত নেশা করার অভ্যাস আছে রুদ্রর। সহজে নেশায় কাবু করতে পারেনা ওকে। তবে আজ সত্যিই মাথাটা গুলিয়ে গেছে ওর। অতিরিক্ত মানসিক চাপ আর অতিরিক্ত ড্রিংক করার ফলেই হয়তো এমনটা হয়েছে। হঠাৎ প্রিয়তার দুই বাহু ধরে নিজের দিকে টেনে নিল রুদ্র। মাতাল স্বরে বলল, ‘ কী আছে তোমার মধ্যে? তুমি জানো তুমি কী করেছো? রুদ্রকে, রুদ্র আমেরকে বদলে দিচ্ছো তুমি। তাও মাত্র, মাত্র দশদিনেই। তোমাকে ছাড়া অন্যকিছু ভাবতে পারছিনা আমি। যেটা আমি কোনদিন চাইনি সেটাই হচ্ছে আমার সাথে। এই প্রথম নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে আমি ব্যর্থ হচ্ছি। নিজের ওপর থেকে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলছি আমি। সবটা শুধুমাত্র তোমার জন্যে হচ্ছে। জাস্ট বিকজ অফ ইউ।’
প্রিয়তাকে ঠেলে সোফায় ফেলে দিল রুদ্র। প্রিয়তা হতভম্ব, বিমূঢ়। রুদ্রর প্রতিটা শব্দ স্তব্ধ করে দিচ্ছে ওকে। নড়ার শক্তিটুকুও নেই ওর। মূর্তির মতো ওভাবে পড়ে থেকেই তাকিয়ে রইল রুদ্রর দিকে। দু চোখ ভর্তি বিস্ময়। রুদ্র এসে বসল প্রিয়তার পাশে। প্রিয়তার ওপর দিয়ে এক হাত রেখে ঝুঁকে গেল ওর দিকে। মদের গন্ধ নাকে লাগতেই মুখ ঘুরিয়ে নিল প্রিয়তা। রুদ্র একহাতে ওর গাল ধরে নিজের দিকে ফেরাল। প্রিয়তা ধীরে ধীরে তাকাল রুদ্রর চোখে। অদ্ভুত সম্মোহনী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রুদ্র। টিভির পর্দা থেকে আসা কম্পমান রঙিন আলোয় অদ্ভুত আকর্ষণীয় লাগছে সেই চাহনী। সেই দৃষ্টি থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতার হলো না প্রিয়তার। হতবাক চোখে তাকিয়ে রইল রুদ্রর চোখে। রুদ্র বলল, ‘তোমার এই চোখ দুটোই আমাকে ধ্বংস করে দিয়েছে প্রিয়। তুমি জানো তোমার চোখের গভীরতায় কতবার হারিয়েছি আমি? কতবার হাবুডুবু খেয়েছি? নিজ চেষ্টায় কতবার উঠে এসেছি। কোন হিসেবে আছে তোমার? তোমাকে হাসতে দেখলে মনে হয় আমার গোটা জগৎ হেসে উঠেছে। তোমার বিষণ্ন মুখ দেখলে অস্থির হয়ে উঠেছি আমি। আমার সবটা জুড়ে একটা, একটাই নাম বিচরণ করছে। প্রিয়তা! মাত্র দশদিনে কারো অস্তিত্ব হয়ে ওঠা যায় প্রিয়? সম্মোহিত করে ফেলছো তুমি আমাকে। আমাকে নিজের অধীনস্থ করে ফেলছো। আমি মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করছি, বাঁচার জন্যে ছটফট করছি; কিন্তু পারছিনা। এই প্রথম কোন বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছিনা আমি। এই প্রথম আমার সব পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। এই প্রথমবার আমি হেরে যাচ্ছি প্রিয়। হেরে যাচ্ছি তোমার কাছে।’
প্রিয়তার চোখ টলমল করছে। ঠোঁট ভেঙ্গে আসছে। হঠাৎই বুক ফাঁটা কান্না আসছে ওর। রুদ্র আরও ঝুঁকে এলো প্রিয়তার দিকে। প্রিয়তা সেঁটে গেল সোফার সাথে। কিছুটা কাত হয়ে গেল বাঁ দিকে। কিন্তু চোখ সরালোনা রুদ্রের চোখ থেকে। রুদ্র প্রিয়তার মুখে পড়া চুলগুলো সরিয়ে দিল। নেশাক্ত কন্ঠে বলল, ‘কোনকাজে মন বসাতে পারছিনা। বারবার, বারবার মনে হচ্ছে আমার শুধু তোমাকে চাই। তোমাকে পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার সকল অস্থিরতা, সকল অস্বস্তি, সকল সমস্যার কারণ শুধুমাত্র তোমার অনুপস্থিতি। কিন্তু আমি চাইনা তোমার উপস্থিতি। চাইনা আমি তোমাকে আমার জীবনে। রুদ্র হৃদয়হীন, বাঁধনহীন, পিছুটানহীন, বেপরোয়া, নিষ্ঠুর হয়েই থাকতে চায়। কিন্তু তুমি উপলব্ধি করাচ্ছো যে আমারও হৃদয় আছে, বেঁধে ফেলছো আমাকে, দুর্বল করে দিচ্ছো আমাকে। কেনো? কেনো করছো এরকম?’
প্রিয়তার চোখের কার্নিশ বেয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু পলক ফেলল না। অপলক তাকিয়ে রইল রুদ্রের তীক্ষ্ম, গভীর চোখের দিকে। হুইস্কির চেয়েও বহুগুণ ভয়ানক নেশা গ্রাস করে ফেলেছে প্রিয়তাকেও। রুদ্রর মুখনিঃসৃত একেকটা শব্দ প্রিয়তার শরীরের একেকটা নার্ভকে যেন অকেজো করে দিয়েছে। মন চিৎকার করে বলছে, এই পুরুষের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া যায়। নির্দ্বিধায়। রুদ্র আরও এগিয়ে এলো। নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল প্রিয়তার। রুদ্র ফিসফিসে আওয়াজে বলল, ‘আমার এতো প্রিয় হয়ে ওঠার কী খুব প্রয়োজন ছিল প্রিয়? ঠিক করোনি তুমি এটা।’
প্রিয়তার পৃথিবী দুলে উঠল। জগত অচেনা হয়ে উঠল। মস্তিষ্ক ফাঁকা হয়ে গেল। সব ভুলে গেল রুদ্র নিজেও। প্রিয়তার চোখের গহীনতায় হারিয়ে ফেলল নিজেকে। অচেনা হয়ে উঠল সবকিছু। ভুলে গেল রুদ্র আমেরকে, রাশেদ আমেরকে, ভুলে গেল অন্ধকার সেই জগতকে। সমস্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল নিজেকে। নামিয়ে আনল নিজের ঠোঁটজোড়া প্রিয়তার অধরোষ্ঠে। বাঁধা দেওয়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না প্রিয়তার মধ্যে। সে ক্ষমতা কিছুক্ষণ আগেই হারিয়ে ফেলেছে সে। আবেশে বন্ধ করে ফেলল চোখজোড়া। মেনে নিল জীবনের প্রথম চুম্বনকে। অবশেষে ঘটেই গেল সেই অঘটন!
#চলবে…
[ প্রেমের শুরু না-কি বিচ্ছেদের সংকেত? ]
