বকুলতলা
৩০.
টুপটাপ বৃষ্টির দিন। রাস্তার কোণ ঘেঁষে যে গাছটা আছে? ওখানে জোড়া শালিক বসে আছে। আদুরে ভাবে একে অপরের সাথে লেগে আছে ওরা। উষ্ণতা ছড়াচ্ছে। জানালা গলিয়ে সে দৃশ্য নিষ্পলক দেখছিল তরী। মুগ্ধ হচ্ছিল বারংবার। পাশ থেকে কন্ডাক্টর তার ফ্যাসফ্যাসে গলায় বললো, “আফা, ভাড়াটা দেন।”
তরী জানালা থেকে চোখ সরালো। যাত্রী নেওয়া শেষে বাসটা চলতে শুরু করেছে মাত্র। তার পাশের মহিলা যাত্রীটি ঘুমে বিভোর। এত কোলাহলেও ঘুম ভাঙ্গছে না। তরী ব্যাগ থেকে খুচরা টাকা মিলিয়ে কন্ডাক্টরকে দিয়ে দিলো। কন্ডাক্টর এবার পাশের মহিলাটিকে ডাকতে লাগলো। অনেকটা বিরক্ত ভঙ্গিতে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। আশ্চর্য! লোকাল বাসে এমন ম’রার মতো ঘুমাচ্ছে কেন? এত ডাকার পরও উঠছে না!
খানিক্ষণ পরই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। আকাশ ঘন কালো হয়ে আছে। বিকাল নাকি সন্ধ্যা– বোঝা যাচ্ছে না। তরী সময় দেখতে ফোন হাতে নিয়েছিল। পাওয়ার বাটনে চাপ পরতেই দেখলো, স্ক্রীনে মাহাদের তিন চারটা মিসড্ কল ভেসে আছে। দুই মিনিট আগের। এখন আবারও কল এসেছে।
—“কোথায় তুমি? চলে গেছো?”
তরী আস্তে করে উত্তর দিলো, “হ্যাঁ, বাসে এখন।”
—“আমার জন্য অপেক্ষা করেছিলে?”
প্রশ্নের তোড়ে তরী হকচকালো। সে কি আদৌ সত্য কথাটা বলবে? কখনোই না। অকপটে মিথ্যাটাই বললো, “অপেক্ষা করবো কেন? আপনি অপেক্ষা করার মতো কে?”
তৎক্ষণাৎ সুস্পষ্ট হাসিটা ঝনঝন করে কানে বাজলো। মাহাদ জানে, তরী নামক নিষ্ঠুর নারীটি মিথ্যা বলছে। বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই মিথ্যা বলার ধরণটা মাহাদের খুব ভালো লাগলো। হাসির দমকে কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারলো না সে। সময় নিয়ে শুধালো, “এখন কোথায় আছো? বাসায় পৌঁছাতে আর কতক্ষণ?”
—“বেশি নেই। আর পনেরো মিনিটের মতো। আপনি এখন কোথায়?”
—“তোমাকে নিতে ভার্সিটি গিয়েছিলাম। তুমি তো আগেই বাসে চলে গেলে। বৃষ্টি কমার অপেক্ষায় এখন বাসস্টেন্ডে বসে আছি।”
তরী একবার বাহিরের দিকে তাকালো। প্রচন্ড বৃষ্টিতে আশপাশের কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না। এই বৃষ্টি যে ঘণ্টাখানেকের আগে বন্ধ হবে না, তা নিশ্চিৎ! মনটা কেমন হাঁসফাঁস করলো তরীর। দীর্ঘশ্বাস ফেললো খুব সন্তপর্ণে, খুব গোপনে। লোকটা তার জীবনে আরও আগে এলো না কেন? একটু বেশিই দেড়ি করে ফেলেছে না?
নিরবতার সুতো কেটে গেল একটু পরই। ওপাশ থেকে মাহাদের উদাস কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “তরী! আমার আর এই চাকরি, বাকরি ভাল্লাগছে না। সাংবাদিকতা তো আরও বোরিং! এর চেয়ে তিন চারটা সিগারেট বসে বসে শেষ করলেও দুনিয়ার তৃপ্তি! তাও যা চাকরিটা করতে মন চাইতো! সারাদিনের কাজ শেষে, বাসায় ফিরে বউয়েরই দেখা পাই না। এই মেয়ে! আমাকে বিয়ে করছো না কেন তুমি? আমি তো এখন আর বেকার নই।”
তরী সামান্য চুপ থেকে শুধালো, “আমি কখন বলেছি আপনি চাকরি করলে বিয়ে করবো?”
মাহাদ একরাশ বিষণ্ণতা নিয়ে বললো তখন, “বলো নি কেন? তুমি আমার কাছে কোনো আবদারই করতে চাও না তরী।”
বৃষ্টির তেজ বেড়েছে। ঠান্ডায় কাঁপাকাঁপি বেড়েছে। তরী চুপচাপ মাহাদের অভিযোগ শুনলো। মুখে কিছু বললো না। ফোনের ওপাশ থেকে লোকটার নিশ্বাসের মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাতাসে শো শো আওয়াজও স্পষ্ট। সেই আওয়াজের সাথে তাল মিলিয়ে ফিসফিস করে বললো, “গান শুনবে তরী?”
তরী তখনো জবাবহীন। নিশ্চুপ। তার নিশ্চুপতাকেই সম্মতি ধরে গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠলো মাহাদ। সময়টা যেন তক্ষুণি থমকালো। থামতে বাধ্য হলো। হুশ, জ্ঞান হারালো দূর কোথাও।
–
প্রণয়ের পাগলামি যে এভাবে বেড়ে যাবে, তরী কস্মিনকালেও ভাবেনি। এই শান্ত, চুপচাপ ছেলেটার উড়নচণ্ডী জেদ সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে মায়ের সাথে একচোট ঝগড়াও করে ফেলেছে সে। ঘটনাটা তরীর আসার আগের। তরী জানতো না। সে স্বাভাবিক ভাবেই আসার পর থেকে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে, কাজ করছে, রান্নাঘরে যাচ্ছে। এরমাঝে রফিক সাহেব একবার তাকে ডেকে পাঠালেন। বরকত সাহেবকে দুএকদিনের ভেতর ঢাকায় আসার জন্য জোর তাগাদা দিলেন। সব কিছু ভীষণ অস্বাভাবিক। আয়েশা খাতুনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটুকুও এড়ানো যাচ্ছে না। মহিলা কেমন ক্ষুব্ধ হয়ে তার দিকে বারবার তাকাচ্ছেন। মুখশ্রীতে প্রবল অসন্তোষ ভাব ঘুরঘুর করছে।
সালেহা সেই প্রথম থেকে মুখটা চুপসে রেখেছে। যেন ভীষণ মন খারাপ তার। তা দেখে তরী কাজ করতে করতে জিজ্ঞেস করলো, “কি হয়েছে? এভাবে মন খারাপ করে আছো কেন?”
—“আমার আপনার জন্যে খারাফ লাগতিছে আফা।”
ভ্রু কুঁচকে তরী বললো, “আমার জন্য খারাপ লাগছে? কেন?”
—“ওইযে? আপনে আপনার প্রেমিকরে আর বিয়া কইরতে পারবেন নাহ্।”
—“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না সালেহা। কি বলছো এগুলো?”
—“আপনে তো কিচ্ছু জানেন না। প্রণয় ভাইজান আইজকা অনেক কাহানি ঘটাইয়া লাইছে। বুড়ির লগে ঝগড়াও করছে। আপনেরে নাকি ভাইজান যে কুনু মূল্যে বিয়া কইরবো। বুড়ি তো পতমে মানবারই চায় নাই! ফরে আংকেল কইছে বিয়া দিবো। জেদ না কইরতে।”
কথাগুলো তরীর বিশ্বাস করতে কষ্ট হলো। প্রণয়ের প্রতি রাগ, ঘৃণা যেটাও থাকুক, সেটা একটু হলেও বেড়ে গেল বোধহয়। কিছু বলার জন্য ঠোঁট কাঁপলো। স্তব্ধ হওয়া মস্তিষ্ক সচল হতে সময় নিলো। প্রশ্ন ছুঁড়লো, “প্রণয় ভাইয়া এখন কোথায়?”
আরেকটু মন খারাপ করে সালেহা উত্তর দিলো, “ছাদে যাইতে দেখছিলাম।”
তারপর একটু থেমে আবার বললো, “প্রণয় ভাইজান তো অনেক ভালা আপা। আপনের প্রেমিক কি ভাইজানের থেইকাও ভালা?”
তরী জবাব দেয় না। চুলাটা বন্ধ করে ছুঁটে চলে ছাদের দিকে।
ছাদের এক কোণায় প্রণয়কে পাওয়া গেল। চওড়া রেলিংয়ের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে। চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। এলোমেলো ভাবে। পরনের সাদা শার্টের পিঠের অংশে কিসের যেন দাগ। মুখটা একপাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে। প্রচন্ড বিষণ্ণ চোখজোড়া বিস্তর গগনপানে একদম স্থির। তরী ছাদের দরজা ধরে বেশক্ষণ দাঁড়িয়ে জিড়িয়ে নিলো। হাঁপাল, শ্বাস নিলো জোড়ে জোড়ে। এরপর প্রণয়ের কাছাকাছি এগোতেই আওয়াজ পেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো লোকটা। ঠান্ডা চাহনি।
তরী ভণিতা ছাড়াই কাঠকাঠ গলায় প্রশ্ন করলো, “আপনি কোন সাহসে এসব করছেন? লজ্জা করেনি একটুও?”
প্রণয় কথা বললো না। অদ্ভুদ ভাবে চেয়ে রইলো। মারাত্বক মলিন চেহারা। তরী আগের চেয়েও কঠোর ভাবে বললো, “উত্তর দিচ্ছেন না কেন? আমাকে বিয়ে করতে চান আপনি? কেন করতে চান? দয়া দেখিয়ে? আমি বলেছি দয়া দেখাতে?”
—“দয়া তুমি আমাকে দেখাও তরী। কম করে হলেও ভালোবাসো।”
অধৈর্য হয়ে গেল তরী। এত এত কান্না পাচ্ছে! এত অসহায় লাগছে! এটা কেমন জীবন? তাকে ধর্ষণ করার সময় এরা কেউ ছিল না। বিয়ের আগেও ছিল না। পরেও ছিল। এখন কোত্থেকে এসে হাজির হচ্ছে? ঠোঁট হালকা ফাঁক করে ক্ষিপ্ত নিশ্বাসগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে দিলো তরী। রয়েসয়ে বললো,
—“আপনি এক্ষুণি মামাকে বলবেন আপনি বিয়ে করবেন না।”
—“আমি বলতে পারবো না।”
—“কেন বলতে পারবেন না?”
তরী উত্তেজিত হয়ে পরলো। অথচ প্রণয়ের একই কথা,
—“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
—“আমি আপনাকে কখনোই বিয়ে করবো না। শুধু শুধু জেদ করছেন আপনি।”
রেলিং ছেড়ে মেঝেতে দাঁড়ালো প্রণয়। একটু করে তরীর কাছে এলো। আস্তে আস্তে আওড়ালো, “আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি তরী। অনেক আগে থেকে। সেই ছোটবেলা থেকে।”
—“আচ্ছা! আমাকে যখন ধ’র্ষণ করা হয়েছিল তখন আপনি কোথায় ছিলেন? যখন বিয়ে হচ্ছিল তখন কোথায় ছিলেন?”
—“আমি এসব জানতাম না তরী।”
—“মিথ্যা বলছেন কেন? আসার পর থেকে তাহলে না জেনেই অতীত নিয়ে খোঁচা দিতেন?”
—“বিশ্বাস করো, আমি সত্যি জানতাম না। বিদেশ থেকে আসার পর মায়ের থেকে জেনেছিলাম সব। ততদিনে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে।”
তরী অবিশ্বাস্য চোখে তাকিয়ে রইলো। ভেতরকার রাগ দমে গেছে বহু আগে। এখন শুধু বিরক্তি ভাবটা সামলাতে পারছে না। এই মানুষটাকে অসহ্য লাগছে। সে কি খেলনার পুতুল? পুতুলই তো। যার যা ইচ্ছা তার ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে!
তরী চলে যেতে চাইলো। তাড়াহুড়ো করে তরীর হাত ধরে আটকালো প্রণয়। ম্লান কণ্ঠে বললো, “আমি তোমাকে সত্যি ভালোবাসি তরী।”
—“হাত ছাড়ুন। আমি ভালোবাসি না আপনাকে।”
—“তাহলে কাকে ভালোবাসো? ওই মাহাদকে?”
না চাইতেও কণ্ঠস্বরটা পালটে গেল প্রণয়ের। চাপা ক্ষোভে জ্বলজ্বল করে উঠলো। তরী তখন অবাক দৃষ্টে তাকিয়ে। শুধালো, “আপনি মাহাদের কথা জানেন কিভাবে?”
—“খোঁজ নিয়েছি। তুমি উত্তর দাও।”
কথাটা যেন তরীর একদমই ভালো লাগলো না। চোখ মুখ কুঁচকে ফেললো ভ’য়ংকর ভাবে। উত্তর তো দিলোই না, হাত ছাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পরলো। সেসময় প্রণয় এক অভাবনীয় কান্ড ঘটালো। হঠাৎ শক্ত করে জড়িয়ে ধড়লো তরীকে। খুব শক্ত করে। কাঁধে কপাল ঠেকিয়ে দমবন্ধ করে রইলো অনেক্ষণ। তরীকে নড়তে দিলো না। পরপরই ঢিমে যাওয়া গলায় বারবার বলতে লাগলো, “তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না তরী। একটু তাকাও আমার দিকে। একটু বোঝার চেষ্টা করো। আমি দিনদিন অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি। স্বার্থপর হয়ে গেছি। আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তরী। তুমি আমাকে এমন বানিয়ে দিলে কেন?”
______________
চলবে~
ঈশানুর তাসমিয়া মীরা
একদমই রি-চেক করিনি। দুঃখীত।
