বকুলতলা
৩৩.
পরিবেশটা মোটেও স্বাভাবিক না। নিস্তব্ধ, থমথমে, গভীর নীরবতায় নিমজ্জিত। এসির ঠান্ডা বাতাসগুলো পুরো ঘরময় ঘুরঘুর করছে। দুটো লাইটের তেজস্বী আলো চোখে বিঁধছে ভীষণ। তরী এতক্ষণ মাথা নুইয়ে ছিল। প্রচন্ড অস্থিরতায়, দুশ্চিন্তায় একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারেনি। হাঁসফাঁস করে গেছে মাত্র। আড়চোখে রফিক সাহেবকেও দেখে নিয়েছে বেশ কয়েকবার। তিনি তার সামনেই বসে আছে। চোখ-মুখে দারুণ গম্ভীরটা। কপালে গুটিকয়েক ভাঁজ।
সামান্য গলা ঝেড়ে তিনিই আগে কথা শুরু করলেন, “দুলাভাইয়ের সাথে আমার কথা হয়েছে। কাল বা পরশুর মধ্যে ঢাকায় আসার জন্য রওনা হবেন বলে জানিয়েছেন। তারপরই তোমার আর প্রণয়ের বিয়ের কথা আগানো হবে। এখন তোমার কি মতামত? অসুবিধে আছে কোনো?”
না চাইতেও তাচ্ছিল্যের অস্পষ্ট হাসিটা কয়েক মুহুর্তের জন্য ঠোঁটে এসে হানা দিলো। সবকিছু ঠিক করা শেষ। বরকত সাহেবও ঢাকায় চলে আসছেন। বিয়েটা মোটামোটি পাকাপোক্ত হয়ে গেছে। এখন আর তার মতামত নিয়ে লাভ কি? বাবাও তাকে একবার জানানোর প্রয়োজন মনে করেননি। তরীর একটু অভিমানই হলো। তবে তা ক্ষণিকের জন্য। পরপরই মিহি কণ্ঠে উত্তর দিলো, “আমার আসলে– মানে.. আমি আসলে এই বিয়েটা করতে চাইনা মামা।”
কথাটা শোনা মাত্রই মুখটা বা’জে ভাবে বিকৃ’ত করে ফেললেন আয়েশা খাতুন। মা’রাত্বক তেঁতে উঠে বললেন,
—“বিয়ে করতে চাও না মানে? নখরা করছো আমাদের সাথে? আমার ছেলে যে তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে এটাই তো অনেক!”
স্ত্রীর আগ বাড়ানো কথায় রফিক একটু বিরক্ত হলেন। তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। যথেষ্ট ঠান্ডা গলায় বললেন, “আহা! আমি কথা বলছি তো? তোমার আগ বাড়িয়ে কথা বলার দরকার কি? শুনো আগে ও কি বলে।”
তারপর তরীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কেন চাও না বিয়ে করতে? কারণ কি?”
আয়েশা খাতুন তখনো দমে যাননি। তার চিলের মতো তীক্ষ্ণ চোখজোড়া ভীষণ ক্ষু’ব্ধ হয়ে গিলে খাচ্ছে যেন। তরী ইতস্তত করলো। আমতা আমতা স্বরে বললো, “প্রণয় ভাইয়াকে ছোট থেকেই ভাই হিসেবে দেখেছি মামা। হুট করে বিয়েটা মেনে নিতে পারছি না।”
রফিক এবার আরেকটু গম্ভীর হলেন,
—“দেখো তরী, আমরাও এই বিয়েটা প্রথমে মেনে নিতে চাইনি। প্রণয়ের পাগলামিতে বাধ্য হয়েছি। তুমি তখন বাসায় ছিলে না। বিকালবেলা হঠাৎ এসে বলতে লাগলো তোমাকে বিয়ে করবে। আমরা রাজী না হওয়ায় ভাঙ্গচুর শুরু করে দিয়েছিল। এমনটা নয় যে আমি ভয় পেয়ে রাজী হয়েছি। একবার আমরা ওকে না জেনেশুনেই কষ্ট দিয়ে ফেলেছিলাম। এবার আর আমরা সেটা করতে পারবো না।”
—“কিন্তু মামা, আমি এখনই এসব বিয়ের সম্পর্কে জড়াতে চাইছি না। আপনারা একটু আমার দিকটাও বিবেচনা করুন। আমার অতীতের সবই তো আপনাদের জানা।”
বলতে বলতে উদগ্রীব হয়ে উঠলো তরী। উৎকণ্ঠা হলো। অথচ রফিক আগের মতোই বললেন, “তোমার সাথে হওয়া ঘটনাগুলো জানি বলেই ডেকে এনে কথা বলছি। প্রণয় কেমন তুমি তা জানো। একটু মাথা ঠান্ডা করে সময় নিয়ে ভাবো। তোমার বাবার কথাও ভেবে দেখো। তিনিও কিন্তু এটাই চান। সবকিছু ভেবেচিন্তে তারপর মতামত জানাও। বাকিটা আমি দেখছি।”
দারুণ হতাশ হয়ে তরী সেখান থেকে চলে এলো। কিন্তু এসেই নিজের ঘরে গেল না। প্রথমে প্রণয়ের দরজার সামনে এসে আলতো হাতে কয়েকবার টোকা দিলো। সারাশব্দ পাওয়া গেল না। আবার দিলো। এবারও না। সে কি ঘরে নেই? ভাবতে ভাবতে নিজের রুমের কাছাকাছি আসতেই টের পেল, লাইব্রেরী ঘর থেকে আওয়াজ আসছে। দপদপ! দপদপ! নিশ্চই প্রণয় ভেতরে? সে ছাড়া তো আর কারো সাহস নেই ভেতরে ঢোকার।
তরীর পা থেমে গেল। লাইব্রেরীর দরজা ভেড়ানো। ফাঁকফোকর দিয়ে অল্পসল্প দ্যুতির অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। তরী একটু সময় নিয়ে উঁচু গলায় ডাকলো, “প্রণয় ভাইয়া?”
তৎক্ষণাৎ দপদপ শব্দটা থেমে গেল। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড! দরজাও পুরোপুরি খুলে গেল। সামনে দাঁড়ানো তরীকে দেখে ক্ষীণ অবাক হলো প্রণয়। হাসলো। ক্লান্ত হাসি। তরী বললো, “ভেতরে ঢোকার অনুমতি দেওয়া যাবে?”
—“কিন্তু আমি তো এখানে কাউকে ঢুকতে দেইনা।”
—“আপনার সাথে জরুরি কথা আছে।”
প্রণয় পলক ফেলে তরীকে একটু দেখে নিলো। সরে দাঁড়িয়ে বললো, “আসো।”
এই লাইব্রেরী ঘরটা নিয়ে তরীর শুরুতেই ভীষণ কৌতূহল ছিল। ভেতরে ঢোকার পরও সেই কৌতূহলটা এক বিন্দুও কমলো না। মুগ্ধতার রেশ টেনেহিঁচড়ে আটকে রাখলো। চারিদিকটা এত সুন্দর! সাজানো! বইয়ে বইয়ে একাকার! মাঝখানের বড় জানালাটা খুলে রাখা। সাদা পর্দা দাপিয়ে সেখান থেকে শীতল অনিলেরা আনাগোনা করছে। তরী খেয়াল করে দেখলো, এঘরে এসি নেই। যা আছে, তা একটা ছোট্ট টেবিল ফ্যান। প্রণয় সেই ফ্যানটাই চালিয়ে দিলো। ইশারায় তরীকে সোফায় বসতে বলে সে বসলো চেয়ারে। তারপর শুধালো, “কি বলতে চাও? বিয়ে ভা’ঙ্গা নিয়ে কিছু বলতে চাইলে কিন্তু লাভ নেই। আমি শুনবো না।”
আশপাশ থেকে নেত্রজোড়া সরিয়ে এনে সরাসরি প্রণয়ের দিকে তাকালো তরী। গাঢ় দৃষ্টি। দৃঢ় কণ্ঠ।
—“না, বিয়ে নিয়ে কিছু বলবো না। অন্য কথা আছে।”
এইযে, মেয়েটা চোখেচোখ রেখে কথা বলছে। প্রণয় কিন্তু মোটেও প্রেমে পরছে না। মাতোয়ারা হচ্ছে না। একরাশ কষ্টে বড়বড় নিশ্বাস ফেলছে শুধু। মেয়েটা এভাবে তাকিয়ে আছে কেন? তার যে য’ন্ত্রণা হচ্ছে বুঝতে পারছে না? সে তো এমন ছোট ছোট মুহুর্তই চেয়েছিল। এখন সেটা সত্য হলেও প্রণয় ভ’য় পাচ্ছে। ভীষণ ভীষণ ভ’য়। মস্তিষ্ক, মন দুটোই একসাথে চিৎকার করে বলছে, “মেয়েটার কথা শুনিস না প্রণয়। ও তোকে আবারও কাঁদাতে এসেছে।”
অথচ অবাধ্য প্রণয় নির্বিকার ভাবে জিজ্ঞেস করলো, “কি কথা?”
—“কিছু প্রশ্ন করবো। ঠিকঠাক উত্তর দিতে হবে। তারপর কিছু কথা বলবো।”
প্রণয় আর কিছু বললো না। ঘাড় কাত করে সায় দিলো। তরী মনে মনে প্রশ্নগুলো সাজিয়ে নিলো একবার। এরপর শুধালো, “আপনি আমাকে ভালোবাসেন কখন থেকে?”
—“অনেক আগে থেকে। তুমি তখন পনেরো বছরের ছিলে।”
—“কিভাবে ভালোবেসেছেন? আপনাদের সাথে তো তখন আমাদের যোগাযোগই ছিল না।”
—“বাবার ছিল। বাবার ফোনেই তোমার তখনের কিছু ছবি দেখেছিলাম।”
—“ছবি দেখেই ভালোবেসে ফেলেছেন?”
তরীর ক্ষীণ ঠাট্টার সুর। প্রণয়ের ভালো লাগলো না। গমগমে গলায় বললো, “হুট করে ভালোবাসিনি। ভালো লাগা থেকে ভালোবেসেছি।”
—“এতই যখন ভালোবাসতেন, তাহলে আমার সাথে এতদিন খারাপ ব্যবহার করে এসেছেন কেন?”
প্রণয় নিঃশব্দে কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। পুরোনো কথাগুলো ভেবে বুকটা ভারী হয়ে আসলো যেন। তার বাম হাতটা টেবলের ওপর রাখা। হাতের আঙুলগুলো স্থির নেই। আলতো করে বারবার টেবিলে আঘা’ত করছে। খুটখুট শব্দ হচ্ছে এতে। একদমই লহু শব্দ। সেদিকে চেয়ে থেকেই প্রণয় বলতে লাগলো, “আমি তোমাকে অনেক আগেই বিয়ে করতে চেয়েছিলাম তরী। বাবা মাও বলেছিলেন তোমার সঙ্গেই আমার বিয়ে দিবেন। তখন আমি পড়ালেখার জন্য বাহিরের দেশে ছিলাম। পড়ালেখা শেষে যখন এখানে আসলাম, ততদিনে তোমার বিয়ের এক বছর হয়ে গেছে। আমাকে বলা হয়েছিল, তোমার আমার বিয়েতে তুমি আর তোমার পরিবারই রাজী ছিলে না। যদিও এটা মিথ্যে। আমি কয়েকদিন আগেই জেনেছি। কিন্তু যখন জানতাম না, ভেতরে ভেতরে তোমার প্রতি একটা চাপা রাগ কাজ করতো। না চাইতেও তোমাকে কষ্ট দিয়ে ফেলতাম।”
হাতের আঙুলগুলো থেমে গেছে। বহুদিনের সঞ্চিত কথাগুলো তরীকে বলতে পেরে একটু হলেও শান্তি পেল প্রণয়। কিন্তু পুরোপুরি না। সে গুলিয়ে ফেলছে সব। গুছিয়ে কথা বলতে পারেনি।
তরীর দিকে একবার তাকিয়ে পরখ করে নিলো প্রণয়। মেয়েটা কি আদৌ তার কথা বিশ্বাস করেছে? বোঝা গেল না। তরী সেসময় শুধালো, “আপনার কথা বলা কি শেষ?”
প্রণয় মাথা দুলালো। শেষ।
—“এবার আমি আপনাকে কিছু কথা বলবো। চুপচাপ কথাগুলো মন দিয়ে শুনবেন। কথার মাঝে কথা বলবেন না। ঠিকাছে?”
—“আচ্ছা।”
তরী আরেকদফা গুছিয়ে নিলো সে কি বলবে। সত্যি বলতে তরীর মায়া লাগছে। লোকটার আকুলতাময় দৃষ্টি ছুঁয়ে দেওয়ার মতো। কিন্তু সে তো অতি সাধারণ, দমে যাওয়ার মতো মেয়ে না। একদমই না।
ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে তরী বলতে লাগলো,
—“আপনি আমাকে অনেক আগে থেকে ভালোবাসেন। ঠিকাছে। আপনি আমাকে অনেক ভালোবাসেন। এটাও মেনে নিলাম। কিন্তু আপনি ভালোবাসা আগলে রাখতে জানেন না প্রণয়। আপনার ভালোবাসা স্নিগ্ধ হলেও ভালোবাসার ধরণ স্নিগ্ধ না। ভালোবাসায় বিশ্বাস প্রয়োজন। কিন্তু সত্যি বলতে, আপনি কেমন যেন। বিশ্বাস, ধৈর্য, আগলে রাখা কিছুই আপনার মাঝে নেই। আপনি শুধু ভালোবাসতেই জানেন। ভালোবেসে কষ্ট পেতে জানেন। অপর মানুষটাকে একটু বোঝার চেষ্টা করতে চান না। আমি বলছি না, ভালোবাসলে অতিরিক্ত আহ্লাদীপনা করতে হবে। ওটা ভালোবাসার পর্যায়েই পরে না। কিন্তু কোনো একটা কাজ, যেটা বোঝাবে আপনি আমাকে মন থেকে চান, আমার প্রতি আপনি মুগ্ধ! এসব আমি কখনো দেখতে পাইনি। মন থেকে অনুভব করতে পাইনি। যখনই আপনার দিকে তাকিয়েছি, দেখতে পেয়েছি একটা উদাস ছেলে যে কিনা কষ্টে দুমড়েমুচড়ে গেছে। তার কেউ নেই। নিজের মাঝে হারিয়ে সে কি যেন কল্পনা করছে। সেই কল্পনায় হয়তো আমি আছি। কিন্তু আমি আমাকে কখনো উপলব্ধি করতে পারিনি। আপনি নিজেই চাইতেন না সেটা। আবার যখন খারাপ ব্যবহার করতেন, মনে হতো আপনার মতো বাজে আর কেউ নেই। যার আশেপাশে আমি নামক কারো অনুভূতির কিচ্ছু যায় আসে না। সে পারে শুধু আমাকে কষ্ট দিতে।
আপনার মনে কখনো প্রশ্ন জাগে নি, আমি মাহাদকেই কেন বেছে নিয়েছি? উত্তর দিচ্ছি। উনি আপনার একদম বিপরীত। হয়তো প্রকাশ্যে সবকিছু করেন। বেশি কথা বলেন। বকবক করে আমার মাথা খেয়ে ফেলেন। বিরক্ত করেন। প্রচন্ড বখা’টে স্বভাবের। কিন্তু তার ভেতরকার তাকে আমি দেখতে পারি। যেন একটা খোলা, মেলে রাখা বই। যেই বইয়ে আমাকে নিয়েই একেকটা শব্দ, বাক্য। সবচেয়ে বড় কথা সে আমাকে সম্মান করে। আমার আবদারের জন্য মুখিয়ে থাকে। সবসময় চেষ্টা করে আমি যেন কখনো কোনো কিছুতে কষ্ট না পাই। দিনের পর দিন সে আমার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে গেছে। আমি কিভাবে এমন একটা মানুষকে তুচ্ছ করে ফেলে দেই? তবে হ্যাঁ, তাকে আমি ভালোবাসি না। ভীষণ পছন্দ করি। তাকে আমার অনেক ভালো লাগে। সে আমার পাশে থাকলে ভরসা পাই। আপনার বেলায় কিন্তু সেটা হয় না। বরং মায়া লাগে। এই মায়া থেকেই আপনার সাথে দু’চার মিনিট বসে কথা বলতে ইচ্ছে হয়। এটুকুই। এর বেশি কিছুই না।
আপনি হয়তো আমাকে জেদ করে বিয়ে করতে পারবেন। কিন্তু আমরা কখনোই সুখি হতে পারবো না। আপনি বলেছিলেন না? আপনি অসুস্থ হয়ে গেছেন? আমারও মনে হয়। একাকীত্বে ভুগছেন আপনি। কি করবেন, কি করা উচিত সেই বোধ হারিয়ে ফেলেছন। আপনার এমন একজনকে প্রয়োজন, যে আপনাকে আগলে রাখবে। কিন্তু আমার প্রয়োজন যে আমাকে আগলে রাখবে। আমাকে সেইসব ভালোবাসা দিবে যা আমি এতকাল পাওয়ার জন্য ছটপট করেছি। আপনি ভালোবাসতে তো জানেন, কিন্তু আপনার ভালোবাসার ধরণ আমাকে ভালোবাসে না। বাকিটা আপনি চিন্তা করুন। আমি কথাগুলো ভুল বলছি কিনা।”
লম্বা দম ফেলে থামলো তরী। হাত, পা ঠান্ডা হয়ে এসেছে তার। প্রবল আশ’ঙ্কা’য় ভুগছে। ফাঁকা অনুভূতিতে কাঁপছে খুব। তার এই বুঝানো যদি প্রণয় না বুঝে? তাহলে কি হবে? কি করবে সে? মাহাদকে কিভাবে সামলাবে? লোকটা তো এসবের কিছুই জানে না।
তাকে ভীষণ অবাক করে দিয়ে মা’রাত্বক শীতল গলায় প্রণয় আস্তে করে বললো, “এখান থেকে চলে যাও তরী। তোমাকে দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”
_________________
চলবে~
ঈশানুর তাসমিয়া মীরা
