#বিষ_করেছি_পান (২)
(কপি করে নিষেধ)
ছুটির জ্ঞান ফিরছে। তেল দিয়ে হাত পা অনবরত মালিশ করে দেওয়া হচ্ছে। ঘর ভর্তি মানুষ। হাত পা পিঠে স্কেলের দাগ। লাল হয়ে ফুলে ফেঁপে আছে। ভেজা কাপড়ে কৈশরপ্রাপ্ত শরীরটা কলির মতো ফোটে উঠেছে। চেঞ্জ করিয়ে দেবার উপায় ও নেই। এভাবে থাকলে আরো অসুস্থ হয়ে পড়বে। বাঁধন নিঃশব্দে ছুটির উপর থেকে চোখ সরিয়ে নেয়।হুট করেই মাথায় একটা কথা ঘুরে ঘুরে আসে। ছোট্ট ছুটি আর ছোট নেই। বাঁধন দরকার কাছে এসে উপস্থিত ছেলেদের ইশারায় বেরিয়ে আসতে বললো। যাওয়ার আগে রিতীকে বলে গেলো ছুটির কাপড় এখনি যেনো পাল্টে দেয়।
বসার ঘরে বসে আছে ছেলেরা। ছানোয়ার সাহেব রুম্পাকে চা করতে বলেছেন। রাত এখনো শেষ হয়নি। অনেকেই ছাতা মাথায় নিজ গৃহে ফিরে গেছে। ছুটি ঘুমোচ্ছে। রিতী এসে বাবার পাশে বসলো। কান্নাকাটি তে মাথাটা ধরেছে। চা খেয়ে তারপর একেবারে রুমে যাবে।
— কাল সকালে ডাক্তার এসে ছুটিকে দেখে যাবে চাচা। আমি ফোন করেছিলাম।
শিপ্রুর কথায় মাথা দোলায় ছানোয়ার। মুখে অস্ফুট শব্দ করে,
— হু।
রুম্পা চা নিয়ে আসে। সবার হাতে চায়ের কাপ তুলে দেয়। বাঁধন চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করে,
— ছুটির শরীরে কিসের দাগ ওগুলো চাচী?
— মারের দাগ। মা মেরেছে।
রিতী ঝটপট উত্তর দিয়ে দেয়। রতন ভ্রু কুচকায় ?’
— এতো বড় মেয়েকে এভাবে কেনো মারলো?
— গনিতে ডাব্বা মেরেছে । বাবাকে কোন এক টিচার বলেছে। বাড়ি এসে মারতে গিয়েছিলো। মায়ের কথামতে বাবাদের মেয়ের গায়ে হাত তুলতে নেই। সেজন্য মা ই ইচ্ছা মতো পিটিয়েছে।
— গণিতে ফেল?
ভ্রু খানা নিমেষেই একটু উঁচু হয়ে গেলো। ছানোয়ারের ছুটির ফেল এর কথা মনে পড়তেই মুখটা থমথমে হয়ে গেলো। কলিগ সিদ্দিক স্যার আজ তাকে টিটকারী দিয়ে কথা বলেছে। বড় মেয়েটা সব সব টপার আর ছোট মেয়েটা ফেল। এক মেয়ে বাবা-মাকে উঁচুতে উঠায় তো আরেক মেয়ে টেনে নিচে নামায়। আজ বেশ অপমান বোধ করেছে ছানোয়ার। গণিতের টিচারের মেয়ে নাকি পায় একশতে বিশ নাম্বার! রিতী জিজ্ঞাসা করে,
— ঝিমা কত পেয়েছে বাঁধন ভাই?
— আটাশি।
ছানোয়ার বলে,
— ঝিমা ছাত্রী ভালো। তার পড়ার ধরন দেখেই বোঝা যায়। গার্লস স্কুলের গণিত স্যারের সাথে আমার মাঝে মাঝে ঝিমাকে নিয়ে গল্প হয়। নিজেরটাকে নিয়ে তো কথাই বলতে পারিনা।
— না মেরে ধীরে সুস্থ একটু বুঝিয়ে পড়াবেন চাচা। ধৈর্য ধরুন। এমনিতেই তো অন্য সাবজেক্ট গুলোতে ভালোই।
চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়ায় বাঁধন । বাঁধনের দাঁড়ানো দেখে রতন শিপ্রুও দাঁড়ায় না। মেইন দরজার দিকে রাস্তা মাপে। যাবার আগে বাঁধনের মনে হলো ছুটিকে দেখে আরেকবার যাওয়া উচিত। কি মনে করে আর ছুটিকে দেখতে গেলো না । বিদায় নিয়ে ছাতা মাথায় বাড়ির দিক রওনা দিলো।
ছুটি চোখ খুলে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে আছে। পাশেই তমাল শুয়ে শুয়ে এক পায়ের উপর আরেক পা নাচিয়ে ডিং ডং খাচ্ছে। ছুটি তমালের দিকে তাকিয়ে এতো জ্বরেও হেসে ফেলে। দু বোনের বড্ড আদরের ছোট ভাই তমাল।ভাব সাব ও যেমন অদ্ভুত দেওতেও তেমনি কিউট। ছোট ছোট হাত,পা, চোখ,নাক, ঠোট কি সুন্দর! সব থেকে ভালো লাগে মাথার চুল। একদম সিল্কি। চুলে হাত দিতেই আবেশে চোখ বুজে আসে। এ ছেলে বড় হয়ে যে মেয়ে পটিয়ে ঘুরবে সেটা ছুটি চোখ বুঝেই বলে দিতে পারে।
— কিরে ভাই? খাট কি ভেঙে ফেলবি নাকি? ছোটাপুর শরীর খারাপ না? উঠে আয় ওখান থেকে।
রিতী কথায় দুজনেই তাকায়। তমাল ছুটির দিকে আরেকটু চেপে আসে। মুখে ডিং ডং নিয়েই বলে,
— ছোটাপু ঘুমায় না। হাতে ব্যথা।
— তোকে মা ডাকে। যা।
— মা রাক্ষসী। মারবে।যাওয়া যাবে না।
— তুই যদি না যাস তাহলে মা তো তোর উপরেও ক্ষেপে যাবে। এখনো সময় আছে দৌড় দে।
— কেনো এতো জরুরি তলব?
— তুই গিয়ে শুনে আয়।
— মা ডাকে না। ডাকলে মনিদের বাড়ি থেকে শোনা যায়। তুমি মিথ্যা বলছো।
— হ্যা মিথ্যা বলছি। তোকে ভালো লাগছে না। সরতো সর।
তমাল খামচি দিয়ে মুখে একগাদা ডিং ডং ঢুকিয়ে নিলো। প্যাকেট টা টেবিলের উপর ঢিল ছুড়ে দিলো। হাতটা প্যান্টের উপর মুছতে মুছতে দৌড় দিল।সাথে সাথেই রিতী খ্যাক করে উঠলো,
— এই প্যান্ট নষ্ট করিস করবিনা ?বেসিনে গিয়ে হাত ধুয়া যায় না? ময়লা প্যান্ট কে সাফ করবে তোর?
— ছোটাপু করবে।
রিতী ছুটির দিকে তাকিয়ে চোখ বড় করে তাকায়,
— জীবনে কোন দিন করেছিস?
— তোমরা থাকতে আমি করবো কেনো?
দু বোন একসাথে হেসে দিলো।রিতী পাশে এসে শুয়ে পড়লো। ছুটি রিতীকে জড়িয়ে ধরে চোখ বন্ধ করলো।
— শরীরে তো জ্বর তোর ছুটি। একটা প্যারাসিটামল দেই খা।
— উহু। আপু?
— বল।
— রাতে কে এনেছে আমায়?
— বাঁধন ভাই ।
ছুটি নিভু নিভু চোখে রিতীর দিকে তাকায়। আবার চোখ বন্ধ করে কম্বল টেনে নেয়। রিতী মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। অনুরোধ করে বলে,
— তুই এবার একটু পড়াশোনায় সিরিয়াস হ না রে ছুটি। এস এস সির আর কয়েক মাস আছে। আমি তো গল্ডেন পেলাম। তুই যদি প্লাস ও না পাস তাহলে মান সম্মান কি থাকবে বল? একটু ভালো করে পড় দেখবি ঠিকই পারবি। কাল তোর জন্য বাবা কত অপমানিত হয়েছিল বুঝতে পেরেছিস? কলেজে যখন আমাকে আনতে গেলো তখনি বাবার মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম কিছু একটা হয়েছে। বাড়ি এসেই না বোমা টা ফাটলো। বাবা কি কখনো তোকে মারে?কাল তোকে মারতে পর্যন্ত গিয়েছিলো। কতটা কষ্ট পেয়েছে একটু ভাব। ছুটি?শুনছিস?এই ছুটি?
রিতী ছুটির সাড়া পেলো না। ঘুমিয়ে গেছে মেয়েটা।
রীতি আর ছুটি দুবছরের ছোট বড়। রীতি কলেজে পড়ছে আর ছুটি স্কুলে। গার্লস স্কুল পেরিয়ে যেতে হয় কলেজে। রিতী প্রতিদিন ছুটিকে নামিয়ে দিয়ে যায় কলেজে। আজ ছুটি অসুস্থ থাকায় রিতী একাই রিকশা করে কলেজ যাচ্ছে। মোড়ের মাথায় আসতেই রিতীর বুক কাপাকাপি শুরু হয়ে যায়। প্রতিদিন তো ছুটিটা থাকে তাই তার সাহসও থাকে। রিতী একটু ভয় পেলেও ছুটি বেশ সাহসী। রিতী মাথায় ঘোমটা টেনে চোখটা খুলা রাখলো। চায়ের দোকানের বিপরীত দিকে ঘুরে বসলো। ক্রস হতেই বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলো। রিকশা থেকে মাথা বের করে ফাঁকা বেঞ্চিটা পড়ে থাকতে দেখলো। নিমেষেই রিতীর ঠোঁটের কোণে হাঁসি ফুটে উঠলো। শান্তির হাসি, বেঁচে যাওয়ার হাসি। মনে মনে আল্লাহর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো।
— আল্লাহ বখাটেটা আজ নেই। বাঁচিয়ে দিয়েছো। তোমার দরবারে লাখ লাখ শুকরিয়া। আর যেনো সামনে না পরে দেখো আল্লাহ।
ভাগ্যের ফেরে দুই মিনিট যেতে না যেতেই সেই হাসি গায়েব হয়ে গেলো। চলন্ত রিকশায় লাফ দিয়ে রিতীর পাশে বসে পড়লো। রিতী সরে যেতেই পরে যেতে নিলো। রিকশার হুড আঁকড়ে ধরে কোনমতে নিজেকে বাঁচিয়ে নিলো।
— সইরা যাও কেনো পিরিতি? প্রেম পিরিতি একসাথেই থাকনের কথা। আলাদা হতে গেলেই রাস্তায় পইড়া সোজা উপরে উঠি যাবা।
রিকশাওয়ালা একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকায়। দাঁত গুলো ভ্যাটকিয়ে বলে,
— হিরোর মতো ধইরা ফেলবেন মামা। নায়ক মান্না ময়ুরীরে একটানে ধইরা কাছে নিয়ে আয়সা বাঁচায়।
— হে হে__ মামা বুঝি বাংলা সিনেমার ভক্ত!
— মান্না ভাইয়ের ভক্ত। হলে দারুন একটা সিনেমা নামছে মান্না ভাইয়ের। আজকে দেখতে যামু। যাইবেন নাকি মামা?
— আপনের মামী যদি সঙ্গ দেয় তাহলে তো যাওয়াই যায় ।
শেষের কথাটা বলেই কড়কড়ে গাঢ় হলুদ চশমাটা চোখের উপর থেকে নাকের ডগায় এনে বিশ্রী একটা চাহনী দেয়। রিতীর গা শির শির করে উঠে ।বাংলা সিনেমা! তার উপর ময়ুরী মান্না! এদের সিনেমা কোনদিন দেখেছে বলে রিতীর মনে পড়লোনা। দাঁতে দাঁত চেপে ভয়ার্ত চাপা গলায় বলে,
— রিকশা থেকে নামুন। এক্ষুনি নামবেন।
— নামার জন্য উঠেছি নাকি পিরীতি?
— দেখেন সোহাগ ভাই আমার কলেজ ক্যাম্পাসের রাস্তা এটা।আপনি নামুন নয়তো আমি __
— থামো। এর পর কি বলবা জানা আছে আমার। কি চিৎকার করবা? লোক জড়ো করবা তাইতো? বুঝলেন মামা? সিনেমার উৎপত্তি কই থেকে হয় ? এই যে রং ঢং মাখা ডায়লগ অভিনয় গুলা দেখেন এইগুলা কি এমনি এমনি আসে?এই গুলা আসে আপনের প্রতিদিনকার পেসেঞ্জার গুলার থেকে। আপনের মামীরে ভালো করে চিনে রাখেন। পরের বার সিনেমা দেখার টাকা না থাকলে আপনার মামীর কাছে আসবেন আপনেরে আরো সুন্দর সুন্দর ডায়লগ ডেলিভারি দিবো।
— আপনি কি নামবেন সোহাগ ভাই?রিতী একটু জোরেই বলে।
— ঐ কিসের সোহাগ ভাই ? কিসের সোহাগ ভাই? কোন ভাই টাই না।প্রেম ডাকবা বুঝছো ? প্রেমিক লাগি তোমার।
— ঐ মামা রিকশা থামান নামবো আমি।
রিকশাওয়ালা রিকশা থামালো না। বরং মনের সুখে আরো জোরে রিকশা টান দিলো। পেসেঞ্জারের কথা কাটাকাটি শুনে বেশ মজা পাচ্ছে। সোহাগ রিতীর মতি গতি বুঝে রিকশাওয়ালা কে ঝাড়ি দিয়ে বললো,
— ঐ তোমারে রিকশা থামাইতে বলে নাই ?
সোহাগ রিকশাওয়ালা কে থামানোর সুযোগ না দিয়েই ঠিক যেভাবে চলন্ত রিকশায় চেপে বসেছিলো সেভাবেই লাফ দিয়ে নেমে গেলো। রিতী বুকে হাত চেপে রিকশার মাঝখানের ফাক দিয়ে সোহাগের যাত্রার পথে এক মিনিট তাকিয়ে রইলো।
রিতী বাসায় ফিরে হাত মুখ ধুয়ে ছুটির রুমে গিয়ে ছুটির পাশে ধপ করে শুয়ে পড়লো। খাট নড়ে উঠাতে ছুটি বেশ বিরক্ত হলো। গলায় তেতো ভাব নিয়ে বললো ,
— আহ আপু ! মাথায় লাগে।
— তাড়াতাড়ি সুস্থ হ তো। আমার একা যেতে ভালো লাগে না।
— ঝিমা যায়নি তোমার সাথে? আমি তো বলে দিয়েছিলাম।
— ঝিমাকে বাঁধন ভাই নামিয়ে দেয়। বাইক ছেড়ে সে আমার সাথে রিকশায় কেনো যাবে ?
— তুমিও তো চাইলেই যেতে পারো বাইকে।
— বাঁধন ভাইয়ের বাইকের যে সিট! একজনের বেশী উঠাই যায়না । আগের দিনের বাইক গুলো ভালো ছিলো। দুই তিনজন আরামছে বসা যেতো। এখন সব কাপল বাইক। একজনের বেশী বসাই যায়না। সেবার যাত্রাবাড়ী থেকে তুই আর আমি কত কষ্ট করে রিক্স নিয়ে এসেছিলাম ভুলে গেছিস ?
ছুটি রিতীর দিকে তাকায়। দুজনের চোখে চোখে কথা হয়। রিতী হুট করেই রাগে ফুসে উঠে। গলার স্বর টেনে বলে,
— টেনে দেবো এক চড়। আরেকবার এরকম ফাজলামো করলে। হারামজাদা টা কি করেছে আজ জানিস? বলা নেই কওয়া নেই কই থেকে জানি এসে চলন্ত রিকশায় উঠে বসেছে।
— তাই! বাইক ছেড়ে রিকশা!
— হেতো। আমাকে নিয়ে বাংলা সিনেমা দেখার শখ জেগেছে তাও আবার মান্নার সিনেমা। ইসস…কি রুচি!
— ছিহ আপু! মান্না আমাদের দেশের এক নাম্বার নায়ক । তাকে নিয়ে এভাবে বলোনা।
— আরে রাখ তোর মান্না। আরো কি করেছে জানিস ?
— কি করেছে?
— আমার নামটাকে তো আগেই অপবিত্র করে ছেড়েছে এখন নিজের নাম পাল্টে প্রেম রেখেছে। বলে প্রেম পিরিতি একসাথে থাকবে।
ছুটি খিল খিল করে হেসে উঠে। রিতী বিরক্ত হয়ে ছুটির দিকে তাকায়। সিরিয়াস কথাকে এ মেয়ে কখনোই সিরিয়াসলি নেয় না। বরং আবালের মতো হাসতে থাকে। রিতীর আর শুয়ে থাকতে ভালো লাগলো না।বালিশের পাশ থেকে উড়নাটা নিয়ে চট করে উঠে যায়।
চলবে,
আপনারা কি আমার গল্প পড়া বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্ৰহন করেছেন? রেসপন্স খুবই কম। কমপক্ষে চারশ-পাচশ জন পড়ছেনা। ওকে। কোন সমস্যা নেই। গল্প টা ভালো নাই লাগতে পারে। খুবই বোরিং একটা গল্প লিখছি এবার কিনা!ইচ্ছে করেই লিখছি। প্লটটা ভালো লেগেছে তাই লিখছি। আমি এভাবেই লিখেই যাবো। আর যারা রেগুলার পড়ছো সুন্দর সুন্দর কমেন্ট করবেন যাতে আমার মনে না হয় কখনো গল্পটা বাদ দিয়ে দেই। সবাই আমার জন্য দোয়া করবেন। আসসালামুয়ালাইকুম।
লাবিবা_তানহা_এলিজা ~
ছবিয়াল: তরু
