মন নিয়ে কাছাকাছি – পর্ব ১৩

#মন_নিয়ে_কাছাকাছি
#পর্ব_১৩
লেখনীতে #পুষ্পিতা_প্রিমা

সেদিনের পর প্রায় মাস দু তিনেক পার হলো। দুটো দিন নোরার সাথে থেকে গ্রামে ফিরেছে রাহা। মিনার সাথে তাদের দুবোনের কয়েকটা ঘন্টা সময় কেটেছে একসাথে। কে কোথায় কি পড়ছে, কি করছে, নানান গল্পগুজবে মত্ত ছিল তিনজন। যদিও রাহার ব্যাথিত মন সবার আড়ালে বারবার ভিজে উঠছিল বোবা কান্নায়। কেমন একটা মানুষের সাথে অদৃশ্য এক মিতালি সুঁতোর বাঁধনে জড়িয়ে পড়েছিল সে ষোল বছর আগে। সেই প্রকান্ড পুরোনো জমিদার বাড়িটার একটা আঙিনায় বাঁধা পড়েছিল তাদের মধ্যকার বন্ধন। তাকে না ছোঁয়া যায়, না ধরা যায়, না ভাবা যায়। সবখানেই দুঃখ দুঃখ ব্যাথা। রাহার দুঃখী মন তারপরও এই দুঃখটা পেতে চায়। বারবার, শতবার। সে যদি একটু দুঃখ ঘুঁচে দিতে পারতো ওই মানুষটার। উনার কথায় রাগ না অভিমান পড়ে ঝড়ে? চৌদ্দটা বছর দেখা না হওয়া একটা মানবীর প্রতি কিসের অভিমান হবে? নিশ্চয়ই সেই ঘৃণার আস্ফালিত রাগ। নয়ত কি?

ক্যালেন্ডারে শরৎ ঋতুর দ্বিতীয় মাস আশ্বিন শুরু হয়েছে আর প্রকৃতিতে দোলা দিচ্ছে অনিন্দ্য পালাবদল। শরৎ এ সময় খুলে দিয়েছে তার অপরূপ বিভা ও সৌন্দর্য। আবহমান বাঙালির ঐতিহ্যে লালিত শরৎ ঋতু বাঙলার প্রকৃতির মনোলোভা সংবেদন নিয়ে কাশফুলের দোলা দিচ্ছে।

কিন্ডারগার্টেনের বাচ্চাদের পড়ানোর ডিউটি চলছে রাহার পড়ার ফাঁকেফাঁকে। ইতোমধ্যে নোরাহ দুবার এসেছে বেড়াতে। রাহাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। সে যায়নি।

সেদিন ফুরফুরে ছিল আকাশ। একদম ফকফকা।
স্কুলের বাচ্চাদের পড়ানোর সময় সেই প্রবীণ কনস্টেবল আবারও রাহার সামনে হাজির। বাবার বয়সী বলে রাহার ভার জিভ নড়লো না পারিবারিক শিক্ষার দরুণ। উনি ওই নোরার বিয়ের আগের দিনটার মতো একটা বাদামী রঙা খাম বাড়িয়ে দিলেন। রাহা নিল তবে যথেষ্ট ভদ্র গলায় বলল

শিকদার সাহেব বাড়াবাড়ি করছেন। এর ফল মারাত্মক হবে।

স্যার বলেছেন আপনার যা বলার তা চিঠিতে লিখে দিতে। আর পাঠানোর হলে আমি কাল আসব থানায় যাওয়ার পথে।

রাহা চোখমুখ শক্ত করে বসে রইলো। বাচ্চারা হৈচৈ শুরু করতেই সে ধমক দিল।

স্টপ। কান ধরে দাঁড় করিয়ে রাখব সবাইকে। এত হৈ চৈ কিসের?

সবাই শান্তশিষ্ট ম্যামকে রেগে যেতে দেখে ভীষণ চুপচাপ হয়ে গেল। কনস্টেবল চলে গেল। রাহা খামটা ছিঁড়ে তন্নতন্ন করলো। চিরকুটটাতে চোখ বুলিয়ে দেখলো ডিএসপি রোস্তম শিকদার সেই প্রথম দেখে পাগল হলাম বলে বলে সস্তা প্রেমের আকুতি জানিয়েছেন। একজন পুলিশ অফিসারের এমন ছ্যাঁচড়ামি দেখে গা গুলালো তার। মানুষ এত নির্লজ্জ হয় কি করে?

তারপর কঠোর ভাষায় তিরস্কার করার দরুণ হঠাৎ একদিন ডিএসপি অফিসার আগন্তুকের মতো হাজির হলো রাহার সামনে। ক্লাসে পাঠদান রত ছিল রাহা। আচমকা রোস্তম শিকদারের আগমনে চকিতে চমকালো সে। ভয়ে বুক কেঁপে উঠেছিল দুরুদুরু।

ব্লু রঙের ড্রেস রোস্তম শিকদারের উজ্জ্বল গাত্রদেহে আঁকড়ে ধরেছে। অমন সুদর্শন একজন পুরুষ কি করে এমন লাগামছাড়া হয় বুঝে পেল না রাহা। এজন্য বলা হয় বাহ্যিক সৌন্দর্য নয় ভেতরের সৌন্দর্যই আসল।

ক্লাস শেষ বলে বাচ্চাদের উনি ছুটি বলে বেরিয়ে যেতে আদেশ দিলেন। বাচ্চারা হৈ হৈ করে ক্লাস থেকে বের হয়ে গেল।
তারপর তিনি গলায় রস মিশিয়ে নানান ধরণের হাস্যরসাত্মক কথায় গলানোর চেষ্টা করলেন রাহাকে। রাহা কোনো প্রকার উচ্চবাচ্য করলো না। মুখটা ঘুরিয়ে রাখলো অন্যদিকে শক্ত করে। রোস্তম শিকদার শেষমেশ রাহার মুখ থেকে কথা বের করতে না পেরে বললেন

হবু শ্বশুর মশাই এটা তো বলেনি যে, উনার মেয়ে কথা বলতে জানেন না?

একসাথে দুটো ইঙ্গিত। রাহার চোখজোড়া জ্বলে উঠলো ধিকধিক করে।

এটলিস্ট আপনার মতো লাফাঙ্গা মানুষের সাথে কথা বলতে আমার ঘৃণা হচ্ছে। ঘৃণা বুঝেন?

উনি রাহার কথা একদম গায়ে মাখলেন না। গলার সুর বদলে বললেন

আজকে গলার সুর একদম অন্যরকম। প্রথম দিন আমাকে দেখে পালালেন।

বেরিয়ে যান।

আমার চিঠির উত্তর দেননি আপনি। কিসব আজেবাজে বকেছেন। উত্তরও লিখতে জানেন না নাকি? যাহোক চিঠি দিয়েছেন এটাও বেশি। ধন্যবাদ।

আপনার ওসব লেখা দেখলে আমার ঘৃণা লাগে। বুঝেন না আপনি?

রোস্তম হাসলো। মাথা দুলিয়ে বলল

বুঝি বুঝি। আর্মি অফিসারের চিঠি হলেও কি এমন বলতেন?

রাহা চমকালো এমন উদ্ভট কথায়।

আর্মি অফিসার? চিঠি? কি বলতে চাচ্ছেন আপনি?

রোস্তম শিকদার সন্দিহান দৃষ্টিতে তাকালো।

অবাক হচ্ছেন কেন? আর্মির কেউ আপনার পরিচিত আছে নাকি? খুবই ঘনিষ্ঠ কেউ?

আপনি কি আমার সাথে মজা নিচ্ছেন? নিশ্চয়ই কিছু জানেন। তাহলে মজা নিচ্ছেন কেন?

আজ আসি। অন্য একদিন আসব।

রোস্তম শিকদার উঠে দাঁড়ালো বেঞ্চ থেকে। স্কুল গেইট পার হতেই রাহা ব্যাগ নিয়ে পিছু ছুটলো। ডেকে বলল

আমার নামে সত্যি কি কোনো চিঠি এসেছিল? মিথ্যে বলবেন না।

এসেছিল। আমার হাতে নয়। শুনেছি।

কার কাছে শুনেছেন?

বলতে পারব না। দুঃখিত। পরে দেখা হচ্ছে।

সব যেন রাহার মাথার উপর দিয়ে গেল। রোস্তম শিকদার যে পালিয়েছে সেটা রাহার কাছে স্পষ্ট। নিশ্চয়ই তিনি কোনোকিছু লুকচ্ছেন। মেজর কি তাকে সত্যি সত্যি চিঠি লিখলো? আর উত্তর না পাঠানোতে রাগ?

কার হাত দিয়ে চিঠি পাঠালো? কে হতে পারে মেজরের বিশ্বস্ত? নিজেকে পাগল পাগল লাগল রাহার।

এই বিষয়টি সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার জন্য রাহা কয়েকবার গ্রাম্য থানায় গিয়েছে লুকিয়ে। কিন্তু রোস্তম শিকদারের সাথে দেখা হলো না। শেষমেশ উপজেলার থানায় গিয়ে দেখা হলো কনস্টেবল আলীউল্লাহর সাথে। রাহা উনাকে রাস্তায় দেখেছেন। সেখানে কথাবার্তা বলেছে। আলীউল্লাহ জানালো একজন প্যারা স্পেশাল ফোর্সের অফিসারের সাথে তিনি কথা বলেছেন। রোস্তম স্যার যেভাবে শিখিয়ে দিয়েছিলেন সেভাবে বলেছেন উনি। কি বলেছে তা জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, চিঠিগুলো আমি যথাস্থানে পৌঁছে দিয়েছি এবং ম্যাডামের হাতে দিয়েছি এই স্বীকারোক্তি করেছিলাম।

অতঃপর রাহা সবটা বুঝে গেল। রোস্তম শিকদার এতবড় ধূর্ত বাজ একজন মানুষ ভাবতেই তার ঘৃণা হলো। আব্বার সাথে কিসের এত ভাবসাব মেলামেশা এই লোকের? ভাবতেই ঘৃণাত্মক শ্লেষ্মা বের হলো মুখ দিয়ে।

অন্যদিকে চিঠিগুলো পড়তে না পারার দুঃখে কয়েকটা রাত নির্ঘুম কাটলো তার। আকাশের পাখিদের দেখে ইচ্ছে হলো তারও যদি ডানা থাকতো। উড়ে উড়ে সে পৌঁছে যেত মেজরের কাছে। ভুলটা ভাঙিয়ে দিত। কিন্তু সে বন্দী। না কোনো প্রশ্ন করতে পারে তার বাবাকে। না কোনো শাস্তি দিতে পারছে ওই পুলিশ অফিসারকে। কনস্টেবল আলীউল্লাহকেও কথা দিয়েছে রাহা। রোস্তম শেখকে সরাসরি দোষী সাব্যাস্ত করা যাবে না। কারণ উনার সমস্ত অন্যায়ের সাক্ষী একমাত্র আলীউল্লাহ। সুতরাং কোনোকিছু হলেই সব দোষ আলীউল্লাহর উপর গিয়ে পড়বে।

বাদামী খাম আর নীল চিরকুটে কি লিখেছিল মেজর? নিশ্চয়ই প্রেমের ছন্দ লিখেনি। তাহলে কি অপ্রেমের গল্প লিখেছিল? সাতটা চিঠি কি একইরকম ছিল? নাকি সাতটা সাত রঙের, সাত ধরণের ছিল।

সেই দিনটি কখন আসবে যখন মেজরের সাথে আবার তার দেখা হবে।

_______________

তারও কয়েকমাস পরের কথা………..

জিনিসটি হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে মিনা চোখ বন্ধ করে ঠোঁট চেপে দাঁড়িয়ে থাকলো কিছুক্ষণ। দরজা খুলে ওয়াশরুম থেকে বের হতেই রাহানকে দেখে চমকালো। রাহান ঘাড় ঘুরিয়ে বলল

চশমাটা কোথায় রেখেছিস?

ও…ওখানে…

রাহান ঘাড় ঘুরিয়ে পূর্ন দৃষ্টি নিয়ে তাকালো। ভ্রুকুটি করে এগিয়ে গিয়ে বলল

শরীর বেশি খারাপ লাগছে?

মিনা দুপাশে মাথা নাড়ালো। তোয়ালে এনে মুখ চুল মুছিয়ে দিতে দিতে রাহান বলল

মুখ ধুতে গিয়ে চুল ভেজাতে হয়? তুই বড় হবি কখন?

মিনা ভয়ার্ত চোখে চেয়ে রইলো। তার হাত পা কাঁপছে। রাহানের অভিজ্ঞ চোখ মিনার মুখশ্রী দেখে কিছু একটার টের পেল। হাত ছুঁয়ে বলল

কি রে হাত ঠান্ডা কেন?

হাত ছুঁতে গিয়ে দেখলো মিনা হাতের ভেতর কিছু একটা চেপে ধরে রেখেছে। রাহান সেটা দেখার চেষ্টা করতেই মিনা ফুঁপিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো। রাহানের বুকের সাথে মিশে গিয়ে আওয়াজ করে কেঁদে উঠতেই হাতের মুঠি নরম হয়ে এল। রাহান তাকে দু বাহুর মধ্যিখানে আগলে রেখে হাতের বস্তুটি দেখে বাকহারা হয়ে পড়লো। নিজের চোখকে বিশ্বাস করা দায়। মিনাকে আরও শক্ত করে চেপে ধরে হেসে উঠলো সে। মুখ তুলে সারামুখে চুম্বনচিহ্ন এঁকে বলল

এটার জন্য কাঁদতে হয় পাগল? আমি কত খুশি হয়েছি জানিস?

আমার শরীরটা কাঁপছে কেন? আমার ভয় লাগছে খুব।

রাহান তাকে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে দিয়ে বলল

এখন থেকে বেশি বেশি খেতে হবে ছকিনার মা। আমাকে ছাড়। আর্মি ম্যানকে জানাই।

মিনা ছাড়লো না। বলল

এখন না। আরেকটু থাকেন। ও আল্লাহ আমি কি মরে যাব? এরকম লাগছে কেন ডাক্তার?

রাহান গালে ঠোঁট চেপে ধরে ধমক দিল

চুপ চুপ। ভয়ের কিছু নেই। আমি আছি তো মিনি। তুই ঘুমা।

মিনা ঘুমিয়ে পড়লো অনেক কাহিনীর পর। রাহান তার ঘুমন্ত মুখে চুমু এঁকে গায়ে কাঁথা টেনে দিয়ে চলে গেল। বাড়ির সবাই তাকে দেখলো। সানজু বলল

আপার আজকে হলো কি? সারাক্ষণ মন খারাপ করে ছিল।

সেলিম সাহেব বললেন

কি রে রাহান কোথায় যাচ্ছিস? মিনির কি শরীর খারাপ? চশমা ছাড়া কোথায় যাচ্ছিস?

মিষ্টির দোকানে যাচ্ছি।

সবাই একে অপরের দিকে তাকালো।

মিষ্টি কেন?

দাদা হতে যাচ্ছ। মিষ্টি খাবে না? ভালো মিষ্টি নিয়ে আসছি। সানজু চশমাটা খুঁজে রাখিস।

সানজু লাফিয়ে উঠলো।

এমা আমি ফুপী হবো। না খালামণি হবো। না না। ও আম্মা বলো না আমি কি হবো?

খানসা বেগম বুকে হাত চেপে বলল

আলহামদুলিল্লাহ আলহামদুলিল্লাহ। কত খুশির খবর!

সানজু বলল

আমি আপার কাছে যাই। আপা কি লজ্জা পেয়ে বের হচ্ছেনা নাকি?

খবরদার যাবিনা ওখানে। ও ঘুমোচ্ছে। শরীর খারাপ লাগছে। এখন ঘুমোক।

আচ্ছা চুপিচুপি যায়। আপাকে একটু দেখে আসি।
কোনো আওয়াজ করব না।

সানজু চলে গেল। খানসা বেগম মনোয়ারা বেগমকে ডেকে বলল

বড় আপা শুনেছ খুশির খবর? ও বড় আপা? আমাদের বাড়িতে তো নতুন মেহমান আসতে চলেছে। রোহিকে একটু ফোন দাও না।

পরে জানাস। ওর কত কাজ সেখানে। শুয়ে শুয়ে তো দিন কাটাচ্ছে না।

খানসা বেগমের মুখটা মলিন হয়ে এল।

তুমি কি খুশি হওনি আপা? আল্লাহ বেজার হবে। এমন করো না।

আমার খুশির কথা কে ভেবেছে ছোট? আমার ছেলেকে দেখেছিস? মায়ের কাছে এসেছে সে?

তুমি খুশি হবে না জানে তাই আসেনি।

তুইও ওদের হয়ে কথা বলছিস?

যেটা সত্যি সেটা বলেছি আপা। ভুল বললে মাফ করো। মেয়েটার সাথে বিনয়ী আচরণ করো একটু।
এ সময় ওকে সাপোর্ট দিতে হবে। তোমারই বংশধর আসছে। পর না।

মনোয়ারা বেগমের চোখ টলটলে পানিতে ভরে উঠলো। ছেলেটা এসে বললে কি হতো?

_____________

সিনিয়র স্যারের সামনে এসে সম্মানসূচক কুর্নিশ জানালো মেজর। লেফটেন্যান্ট কর্নেল ওসমানী বিজ্ঞ চোখে মেজরকে পরখ করছে। আজকে এত উৎফুল্ল দেখাচ্ছে মেজরকে?

এনিথিং রং মেজর?

মেজর আমোদিত কন্ঠে বললেন,

Sir, My sister is going to be a mother. I just got the happy news. That’s why, I’m so happy.

Wow! Good News Major! Best wishes for your sister.

Thank you sir.

Good luck to you too, you are going to be a mama.

Yes Sir. Pray for them.

Sure Major.

পা ঠুকে স্যালুট জানিয়ে মাথার র‍্যাংক ব্যাজ সমেত ক্যাপটা খুলে হাতে নিয়ে দৌড়ে গেল সে। তরুণ সৈনিকরা সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে মেজর স্যারের দৌড়ে যাওয়া দেখে ফিসফিস করে বলল

সামথিং ইজ ফিশি…

কয়েকটা মিলিটারি ট্রাক বিকট শব্দ করে এসে থামলো সবুজাভ প্রান্তরের এককোণে। ধুপধাপ নেমে এল সেনারা।

আজ রাতেই গুরুত্বপূর্ণ একটা অপারেশনকে উদ্দেশ্য করে গভীর জঙ্গলের ভেতরে মিশন সাকসেসের জন্য সবাইকে প্রস্তুত হওয়ার তাড়া দিয়ে টেন্টের ভেতর ঢুকে পড়লো মেজর।

একটি নীল চিরকুট আর একটি সাদা ছোট টেডিবিয়ারকে বেঁধে নিল লাল ফিতা দিয়ে। অপারেশন উপলক্ষে সহকর্মী অফিসার, আর সিনিয়র অফিসারের পদচারণায় মুখোরিত প্রান্ত। বাতাসের দাপটে মোটা জলপাই রঙা তেরপাল পৎপৎ শব্দ করে দুলছে। শক্ত বুটের মশমশ আওয়াজ আর তেরপাল উল্টে হৈ হৈ করে মেজরের উপর আক্রমণ করে বসলো সহকর্মী, যদিও পদমর্যাদায় ছোট বড়। সবার গায়ের নিচে চ্যাপ্টা হয়ে পড়ে রইলো তানজীব।

চিরকুটটি তুলে নিয়ে সবাই ছুটলো একজনের পর একজন। সিনিয়র অফিসারদের এমন দলছুট দেখে সৈনিকরাও আনন্দে মেতে উঠলো। সবার ঠোঁটের কোণায় চওড়া হাসি। তানজীব ঘাসের উপর পা কুড়িয়ে বসে থাকলো টেন্ট থেকে বেরিয়ে। গালে হাত দিয়ে হতাশ গলায় বলল

বোনের জন্য লিখেছি চিরকুট। নট ফর এনিওয়ান এলস।

সবাই এসে ঘিরে বসলো তানজীবকে।

শুধু শুধু দৌড়ালেন মেজর। বোনকে লুকিয়ে চিঠি লিখছেন। মনে হচ্ছে প্রেমিকাকে লিখছেন। ঢপ খেলাম।

তানজীব বক্র হাসলো। চিরকুট কেড়ে নিয়ে হেঁটে হেঁটে টেন্টের দিকে এগিয়ে গেল সে। ঠিকই তো গত ছ’মাসে চিঠি লিখা হয়নি তাকে নিয়ে। লেখা চিঠি না হয় জমা থাক বুকপকেটে। পড়া না হোক। তার ছোঁয়া না হোক। তার অবজ্ঞা না পাক। জমা থাকুক।

কলমের কালিতে সেই চেনা চেনা ছন্দগুলো বসে গেল চিরকুটের ভাঁজে ভাঁজে……

এই হারানো খামে,
নামে বেনামে–
মিষ্টি চিঠি হয়ে বেচেঁ থাকার ইচ্ছেটা থাকুক তবে।
দেখা আবার হবে,
বিষন্ন বিকেল কিংবা মৌন সন্ধ্যায়,
নীড়ে ফেরা হালতি পাখির ডানায়,
যে শোকগাথা হয়েছিলো লেখা,
গোপন কথা এক,
না জেনে থাকুক খুশি সবাই,
মানুষ বরাবরই একা,
জেনেও মানুষ বাঁধে ঘর
বরাবর, দিলাম আবেদনপত্র এইভাবে,
দুঃখবিলাসী আমার ফুরিয়ে যাওয়া ফুসফুসের বিশুদ্ধ বাতাস কি হবে?

একদিকে মেজর বিষন্ন মনে বুক পকেটে জমা করলো আরও একটি বেনামি চিঠি, অপরদিকে জানালা পেরিয়ে দূর আকাশের তারা গুনতে ব্যস্ত কন্যা দিনগুণে আর বিড়বিড় করে কবে ফুরোবে অপেক্ষার দিন।

চলবে……

ছন্দটি সংগৃহীত….
কেমন হচ্ছে জানাবেন।